...en el país de la Incertidumbre

Acusación contra la Reserva Federal, Murray N. Rothbard

2012-01-28T16:44:00.000+01:00

“No hay pan, paratanto chorizo”. 15M

Tengo quereconocer que me apasiona la macroeconomía. Me quedo embobado ante gráficas,datos, números... Me ocurre desde chico, desde que aprendí a leer, en elperiódico Sur, la situación de la bolsa y el incremento o descenso de losprecios del oro, la plata y el cobre. O incluso del estado de los embalses.Costumbre que sigo manteniendo, aunque no a través del periódico, sino deInternet. Hoy, estoy entretenido (en vez de estudiar para los exámenes defebrero) con este libro que explica la dinámica del dinero actual. “Acusación contra la Reserva Federal” En concreto, nos detalla la situación monetaria estadounidense aunque dicha explicación podríaextenderse también a Europa y al mundo. Recomiendo su lectura. Especialmente interesante me han parecido los capítulos de "Génesis del dinero" "Inflación y falsificación monetaria" y "Falsificación legalizada". No es que esté deacuerdo con todo lo que Murray Rothbard escribe, pero existen razonamientos puros y quetrasladan una verdad incontestable por la aristocracia económica que —tiraniza—impera en nuestros días. Una conclusión (de las muchas a las que he llegado):este texto posee mucha más razón y poder de protesta que la mayoría del 15M.

Carta dictada en pensamiento

2012-01-13T00:14:00.002+01:00

Llego tarde para la conferencia de los jueveros, pero tenía a las musas traviesas.

Church of the Ascension, New York, 2011.

Habíascrecido protegiéndome de los peligros del mundo. Sin embargo, no puedes golpeara este enemigo con el puño. No lo puedes derrotar, sólo nos queda descansar enel silencio; recordar nuestro primer beso en el recreo, nuestras miradas entrelos árboles del patio y los primeros impulsos que desfogamos en la playa con elbañador mojado. ¿Estás ahí? Abrázame, deja que nos palpemos, quizás recuperemosaquella instantánea de Madrid cuando todavía nos queríamos, cuando solías leernovelas de misterio. Aunque ahora el misterio no importe pues, el asesino, estádescubierto. Sólo nos resta el tiempo, las horas, los días que nos regale lasuerte de este final inesperado. No te rindas, no dejes de revolcarme en tucama, de filtrar la oscuridad con tus ojos. Sígueme en la oscuridad, gatea hastamis manos y soñemos con el futuro cierto y finito del mundo en la inmensidad del nuestro.

Feelings

2012-01-05T23:41:00.001+01:00

Recuerdos de mi estancia en New York. Central Park desde mi banco preferido.

Vagabundo

2012-01-02T13:46:00.001+01:00

A Miguel

Unavez conocí a un viejo en la puerta de una iglesia. Un pequeño vagabundo conbastón que veía pasar, al tiempo, entre el danzar de las palomas del parque. Leconfesé mi tristeza, que caminaba como él, sin esperar llegar a casa, sin esperarel reclamo de nadie. Le confesé que yo también sonreía a los periódicos delsuelo, que yo también tenía la costumbre de recoger las revistas en lasoficinas de turismo, de ofrecer caramelos a los niños a cambio de su sonrisa. Entoncesme contó una historia, su historia escrita de memoria con imágenes dibujadaspor sus manos en el aire. Castillos de arena derribados con el vendaval dealcohol y siestas. Siniestro paisaje donde la luz quemaba y la lluvia no era deabril sino de octubre: fría y desgajada entre nubes rotas. Amores lejanos. Cuandoconcluyó lo dejé tendido en una nube de cartulina, soñando con una ducha caliente, con la piel limpia,con el olor a jabón, a natillas recién hechas. Soñaba que tenía un sofá rosa yun móvil moderno.

Unavez conocí a un viejo en la puerta de una iglesia. La diferencia, entre él y yo,es que yo aún sigo con vida.

Los niños de verdad

2011-12-24T20:46:00.002+01:00

Cómo el tiempo de los sueños. Miranfú.

Caperucita en Manhattan.

Carmen Martín Gaite

Ayer, leí en un artículoque los niños son los únicos que saben comportarse en Navidad. Son los quecreen, de verdad, que estas fechas poseen la importancia de la seriedad quenecesita todo misterio. Son los únicos con auténtica capacidad de creer. Elresto, nos engañamos. Aunque yo tenga un hechizo que leí en un libro mágico. Lasinstrucciones son muy sencillas, pero tienen el poder de hacerte volver alpasado, a nuestra infancia cuandotodavía éramos auténticos creyentes. Sólo hay un requisito imprescindible: cuántomás cínico sea un adulto, más alto debe articular las palabras mágicas. ¡Miranfú!Es por eso que nos duele madurar, porque cuanto más sarcasmo almacenamos, másnos distanciamos de ese niño que fuimos, más necesitamos gritar. En realidad, anadie le gusta crecer, excepto a los niños. Pero los niños tienen un pequeñodefecto: se sienten inmortales, se creen y nos creen, a los adultos, seres infinitosen donde el tiempo apenas cobra importancia hasta que la conciencia losdespierta y los hace darse cuenta de la suerte de contar con la familia y losamigos. Es en ese instante, en el despertar de la conciencia, cuando algunos delos niños se convierten en niños deverdad. Otros, la mayoría, se disfrazan de adultos. Como niño de verdad, --no podría ser de otraforma porque me dan miedo los payasos--, tengo la suerte de contar con una granfamilia donde las rencillas entre cuñadas, primos y hermanos vuelan con máscariño que malicia. Tengo la suerte, además, de contar con mis amigos. Ellos alberganmi memoria, mis momentos más felices, al igual que yo conservo un pedazo de lossuyos. Éste es el secreto de la Navidad, el recuerdo de todos estos instantes,el darse cuenta de lo afortunados que somos. Y ese sentimiento pertenece sólo alos niños de verdad. Quizás tambiénpertenezca a los adultos, pero éstos se preocupan demasiado en ocultarlo,porque tienen miedo de perderlo, o miedo a que se les queme el pavo. Yo tambiénlo tengo: a veces me disfrazo de adulto porque queda guay ser mayor y conducirun coche. No obstante, estas navidades he decidido hechizarme con la palabramás mágica del mundo. Para que funcione bien debes cerrar los ojos con muchafuerza hasta que duelan los párpados y enunciar (según tu nivel de cinismo) envoz alta ¡Miranfuuuu! Es la única fórmula de curar a los adultos y convertirlosen niños de verdad. Y como niño de verdad tampoco es que me sientamás especial ni inteligente, ni más ingenioso, ni gracioso, ni siquiera másjuguetón. Tampoco me desvivo por nadie: sigo siendo el de siempre. Pero algo ha cambiado, pues cuando observo míalrededor y constato el cariño que muchas personas me tienen, no puedo hacerotra cosa que sentirme afortunado e injustamente feliz. ¡Miranfuuuuu!

Feliz Navidad

Lotería de Navidad

2011-12-22T20:04:00.000+01:00

"Este verano comencé a escribir una novela corta. Y hoy he recordado este fragmento"

“Hay una costumbre que voy a tomar a partirde ahora, y es la de comenzar la navidad el 22 de diciembre de cada año”. Eso fue lo que pensé un día cuando apenas teníauso de razón. Si es que lo llegué a pensar. Y es que siempre, desde chiquitin,cogía un manta, encendía la tele y ponía la uno. Me levantaba muy temprano paraoír desde el primer hasta el último de los números. Aunque yo no llevaraninguno. Ahora, con la edad de siete años, mi abuela me compra todos los añosuna participación de la iglesia del Buen Consejo, y mi padre me anota los númerosque él ha comprado para que esté atento y sin pestañear. Cuando el sorteo acaba,mi abuela, que había estado haciéndome compañadesde el sillón y roncando como lo haría Batman, se despierta y me pregunta quési ha salido el gordo. Y es entonces cuando, desde ese preciso momento, decido establecer una nueva costumbre: a partir de este año,devolveré los décimos sin premiar. Total, están sin usar y para qué los quiere uno.

Feliz Navidad

Malcrianza

2011-12-21T02:03:00.003+01:00

"Este poema se inspiró en unos versos de Noemí Trujillo Giacomelli

y forma parte de mi último poemario"

Malcríame
entre mis piernas,
tus caricias.

Malcríame
y llévame a casa tarde,
déjame estar
en tu cama
un ratito más.

Malcriáme a besos,
fue tu promesa,
tu desliz
malcriarme a engaños,
a mentiras.

Malcriarme al olor
de otro,
al sudor tuyo
mezclado con el perfume
desconocido.

Entonces fui yo
quien te malcrió
a inocencia.

Te malcrié a una
mente crédula,
al perdón
sin necesidad
siquiera
de pedirlo.

Te malcrié a mi falta
de orgullo,
a mis silencios
cuando las palabras
estallaban en mi boca.

Y al final entendí
que te malcriaba
para que me malcriaras

Y al final viví
supe, un sueño de calabaza
rota miel de amor color amarga.

La acera del medio

2011-10-20T01:22:00.006+02:00

No recordaba ni la contraseña. Sigo vivo, todavía dando coletazos y perfilando mi nueva línea editorial. Si algunos directores de cine dedican años enteros en producir películas que parecen un McPollo a base de documentales geodésicos de la 2 y episodios perdidos de Hermano Mayor, supongo que estoy en el derecho de callar durante meses y no decir ni pío para luego soltar esta mierda de post. Pero debéis comprenderme, cada vez que me pongo a escribir un artículo serio me salta la vena lírica o me salen sarpullidos políticos. Y lo que es peor, redacto enormes ronchas filosóficas y otras protuberancias autobiográficas que contienen miles de palabras inútiles y que acaban debidamente en cuarentena en la papelera de reciclaje. Por eso, estoy esperando a aclararme el coño. Hasta que lo haga, no sabré que acera coger, si la de enfrente, o la otra. Como mucho, si algo malo me ocurre con esta duda existencial es que, quizás, opte por la acera del medio.

La generación nini

2011-05-20T18:36:00.003+02:00

"Sin casa/ Sin curro/ Sin pensión/ Sin miedo" Sin Futuro

Nos llamaron la generación nini. Los que ni estudian, ni trabajan. Lo cierto es que algunos de nosotros estudiamos más que varias generaciones juntas. Lo cierto es que, trabajando no podíamos (ni podemos) intentar siquiera independizarnos, primer requisito para establecer un mundo propio, o al menos para desarrollarlo. Pero rompimos las reglas, no por valentía, sino por impotencia, por la necesidad impuesta de conformarnos con el cuartucho familiar en el que crecimos. Esa es nuestra generación, la generación más mimada de la historia, pero la generación que ha visto el mundo tambalearse. La generación de la vagancia. Nadie apostaba por ella. Pero nuestra generación no la conforman ni viejos, ni adultos, ni jóvenes: somos los que perdimos el partido en un sistema amainado por los bancos, y consentido por los árbitros corruptos del gobierno. La generación que ni se identifica, ni se conforma, ni cree en el bipartidismo: ni en la derecha, ni en la izquierda española, ni en el PSOE, ni en el PP. La generación de los videojuegos, de los internautas, de los perros flautas, de los frikis. La generación de los indies, de los intelectuales, de los cotillas, de los que curran, de los que hincan los codos, de los que perdieron su hogar, y de los que lo conservan. Somos la nueva ola, el nuevo impulso, el nuevo mayo francés. Somos, la generación Nini.

http://democraciarealya.es/

Fragmento de mi nuevo poemario

2011-05-20T04:28:00.003+02:00

"sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los párpados yertos
de los muertos." A.Machado, Las Moscas

Cada pedacito de pastel

en tu boca

sedienta planta carnívora

de moscas

muertas.

Smog

2011-05-14T16:52:00.002+02:00

"Se me ocurrió que la extraña niebla que antes habíamos visto se habría disipado, pero no era así. Por el contrario, avanzaba. En aquel momento había llegado a la mitad del lago." La Niebla, Stephen King

Cuando quise despedirme, a la vuelta de esa esquina en la que nos decimos adiós, pude ver el reflejo de tus ojos, el sabor de tu labio inferior, la palidez de tus mejillas. Y entonces me convenciste, te convencí. Quédate un rato más, un rato más hasta mañana. Retorno y vuelta sobre nuestros pies para, nuevamente, tropezar en los escalones mientras me besas y avanzar hacia la cama donde rozar en mi espalda la noche hasta la apertura de una mañana fría pero densa. Densidad matutina que parecía haber vestido el humor de nuestras sábanas, vistiéndose de ella, y engalanándose con la pesadez propia de una habitación mal ventilada. Por eso al abrir las ventanas, la quietud del cielo me asombró en su ausencia. El cielo, que yo entendía como tal, se había esfumado. No alcanza a ver aquella casa de enfrente, aquel jardín donde cada mañana una anciana proveía de comida a los gatos callejeros, ni el hambre del vagabundo en la acera, ni el kiosco de Alfonsín que me guardaba el periódico de ayer, noticias que a nadie interesara. No podía encontrar ni el olor a huevos con beicon del vecino. Se había desvanecido hasta el sonido de las bocinas, el llorar de los niños. La sonrisa de tu rostro.

Te miré y supe discernir que ya no pensabas quedarte un rato más, que no volvería a convencerte, que debías ir al trabajo aunque fuera domingo. Sabía que me convenía reír cuando mintieras. Por eso reí siempre.

Al salir por la puerta, te acompañé. Pero tú, envuelto en la sencillez metafísica que predicas no te diste cuenta de que el smog nos había transportado a un planeta, mi apartamento, del que no conseguiríamos salir. Sumido en tu ignorancia, golpeaste la calle con los pies cayendo al suelo. Suelo inexistente, reconvertido en terreno blando, viscoso, como nube silenciosa que te hubiera absorbido entre sus fauces sino fuese porque te agarré fuerte de las manos. Helado, te acercaste a mí, calentadote con mi aliento, mojando mi camisa con tus lágrimas. Y Entendiste. Entendiste que nunca podríamos saborear el cereal, que se agotaron los sábados de fútbol y las horas muertas de parques verdes, flores amarillas y árboles cenicientos. Entendiste que se extinguió el mar de los lunes en el trabajo, el hacer planes existenciales durante la compra del súper. Entendiste y continuabas en silencio, sin decir nada, pero diciéndolo todo. Volvamos.

Y volvimos al apartamento, subimos las escaleras y cerramos la puerta con la seguridad de que nadie más entraría. Y volvimos porque no cabía otra posibilidad que volver, volver a nuestros recuerdos, volver a follar, volver a besarnos, volver hacer el amor, a dibujar en nuestra mente la esquina desde donde un día nos saludamos por primera vez y después nos despedimos tantas veces. Volver a nuestra habitación, cerrar las ventanas e impedir que el Smog nos consumiera y envolviera, (si no nos había consumido y envuelto ya en nuestra frágil conciencia). Conciencia de dudar si nuestras vivencias y nuestros sueños son y fueron parte de una realidad o de una muerte lenta como de niebla, de asfixia dulce, de recuerdos recíprocos. Aunque ya no nos importara que ya no queden ilusiones ni experiencias que soñar pues seguiré teniendo el matiz grisáceo de tus ojos, el olor a mar de tu piel, el aliento violeta de tu boca en la mía. Seguimos teniendo el retorno de una esquina.

Ana María Matute, impresiones de su discurso

2011-04-27T14:06:00.005+02:00

"El que no inventa no vive"

Acabo de escuchar un discurso maravilloso. Me he emocionado, he sentido el mar de infancia, y la fantasía de un mundo extraño. He sentido ternura, infinita y escasa en el hombre, en la mujer de hoy. He sentido a Ana María Matute, he vistos sus ojos que lloran, su mente que inventa, sus manos frágiles que escriben. He escuchado su voz, corazón inmutable y grande. Gracias, Matute. Gracias por hacernos soñar, por hacernos volar. Por revindicar la inteligencia no al servicio del dolor, ni del individuo egocéntrico, ni del egoísta; sino como herramienta para destornillar nuestra coraza de metal, caja de prefabricada sociedad. Para liberar la alegría que encerramos, celosos y avaros, dejándola pudrir entre días de invierno, esperando un verano que sólo nos alcanzará cuando abandónenos, cuando venzamos nuestros miedos. Gracias, Matute, por inventarnos un mundo en el que podremos vivir.

Discurso de Ana María Matute en PDF

Don't Stop Believin', Journey

2011-04-20T17:55:00.004+02:00

Hoy os voy a presentar en, una canción para cada día, dos canciones, por eso de llevarse uno mismo la contraria. La primera es 20 de abril, de los Celtas Cortos; la segunda, una canción que no he parado de escuchar desde que lo hiciera por primera vez durante el capítulo final de Los Soprano. Un himno del grupo Journey: banda roquera melódica formada en 1973 y que con la valiosa incorporación del vocalista Steve Perry pudieron darle profundidad y fuerza a sus letras, ya que su voz ha sido reconocida como una de las mejores del rock gracias a un registro descomunal y a un timbre de voz nítido y certero. Don’t Stop Believin’ forma parte de su álbum más vendido, Escape, que también incluía a temas tan conocidos como Open Arms (nombre del karaoke al que voy usualmente) o Who’s Crying Now. Aparte de Los Soprano, es conocida también por la versión del programa televisivo Glee en 2009. Sin embargo, nadie ha conseguido igualar la fuerza que Journey le impregnaba en los ochenta. Dedicada para los que escuchan la música tan alta que hacen creer al vecino que los cuadros de su casa se mueven por la mano maliciosa de un fantasma.

Escrito de un sueño

2011-04-14T01:42:00.003+02:00

Aquí, la recopilación del texto entero. Lo voy a llamar al final provisionalmente "Escrito de un sueño".

No he vuelto a soñar más con él, ni con nadie. Sólo con el dinero esparcido en mi alrededor. ¿Acabaré como ese hombre materialista, conformista, mediocre, como aquellos a los que se aferra la burguesía actual? Tengo miedo. Miedo a quien realmente deseo convertirme. Miedo, no de ser rico, sino de serlo, y de no hallar más que un abismo. Vacío presurizado, asfixia. Descuento porcentual y chicos. Al menos quedan los chicos, y el sabor de mi farmacéutico preferido jugando en la bolera. ¿En la bolera? Era martes, fui con mi amigo Luis bajo un cielo de amalgamas rosas y castañas repletas de gusanos. Sin grandes planes por delante, vimos una peli. Después de contemplar una tela negra coloreada por actores catalogados como estrellas y diálogos surrealistas, nos pusimos esos zapatos que te dan un aire de payaso de centro comercial. Y entonces me topé con él.

Allí estaba, con esas piernas invisibles a través del mostrador de la farmacia, y ahora al alcance de la vista, de espaldas, vestido con unos vaqueros que se a ajustaban más peligrosamente conforme iba doblando las rodillas para precipitar la bola en la posición correcta. Se me hizo tan imposible no aplaudir de forma apoteósica cuando hizo un strike, que llamé su atención. Podría estar pensando: menudo idiota, en cambio, se volvió seriamente (dientes separados, mirada de ojos negros, y nariz chatita) para comprobar de donde venían los aplausos. Quizás imbuido por el trato social deferente de “el cliente siempre tiene la razón” esbozó una sonrisa y pronunció al fin las palabras clave: “Hola, ¿qué tal?”.

III

Si soy capaz de fijarme en aquellos vaqueros, en esas piernas, ¿de verdad sólo me importa el dinero? No, no solo me importan las piernas y el dinero… me gusta la literatura, y disfruto los domingos por la tarde cuando mi amigo Luis me cuenta los secretos profesionales de su consulta psicoanalítica. Me agradan muchas cosas, aunque solo sueñe con millones de euros ingresados en una cuenta bancaria, la mía.

La realidad, poco a poco, se ha convertido en un pequeño infierno, el tema me obsesiona. Mi amigo me ha recomendado no pensar más, no seguir dándole vueltas. Pero yo nací con cuernos, es decir, taciturno por naturaleza. Cuando resulta que estoy apunto de no seguir pensando más en el sueño, cuando por fin me encuentro libre de conciencia, de saber que no iré el infierno, de ratificarme como buena persona y no dudar mas de mi honradez, cuando siento que todo el mal se diluye como colacao en leche, me alcanza la noche, y ésta me recuerda mi único sueño y temor: ganar la lotería. Me acuesto tiritando, con las manos puestas en la colcha y los ojos relajados tal como indica la cinta de autoayuda que me recomendó un compañero de trabajo. Los párpados caen mientras con todas mis fuerzas intento librarme de aquellos papelillos. Imposible. Por ello, la única alternativa que encuentro es el insomnio. ¡Qué ganas de padecer!

Al final, me he rendido, y he debido acudir a un especialista. Mi amigo Luis se negó a psicoanalizarme, se limitó a recomendarme un compañero de profesión. Enrique Gómez González.

El despacho de un sicoanalista no tiene desperdicio en las películas: bolitas de relajación, diván, diseño austero, muebles de calidad y toda una serie de objetos que han sido catalogados de inútiles por los profesionales españoles. Claro, somos como ellos, pero a lo cutre. Allí no había bolitas y mares dando vueltas, sólo papeles bajo un bote repleto de bolígrafos y dientes de clínica privada costeados con el dinero de los desgraciados que entraban por la puerta de aquella consulta.

En un primer momento, bien:

- Buenos días – dijo él.

- Buenos días – contesté yo.

- Manuel Pizarro, ¿Cómo quiere que le llame?

- Sí, soy yo.

- De acuerdo, a mi me llaman Enrique, cuénteme que le ocurre.

- ¿Tiene hora? – No fue apropósito, quería asegurarme de que no me timara.

Después la cosa fue realmente mal. Enrique quería hacerme ver que el dinero no era tan importante. (¡Cómo que no es tan importante!) Entonces viendo la certeza de mi afirmación me preguntó por otras aficiones. Sin embargo, después de cincuenta y seis minutos transcurridos, salí mareado, deprimido, inútil, robado. Supongo que la estrategia consistió en la famosa terapia de choque pero a mí me funcionó tan bien que no he vuelto a ir.

VII

Hace unos días empecé a trabajar una idea que se le escapó al sicoanalista en su última y primera revisión: intentar recordar mi último sueño sin un centavo de por medio. Resultó fácil recordar ese momento mágico tan anhelado. Hasta llegué a escribirlo:

“Hace veinte años, en un día indeterminado de instituto, la profesora de Lengua y Literatura faltó a clase. Mis compañeros empezaban a forjar una sonrisa risueña mientras los rayos del sol se colaban y bailaban por las mesas. Las hormigas daban a entender al mundo que nuestra profesora no volvería en mucho tiempo y que, dada la magnitud del desastre, habría que solucionarlo. Las voces de las niñas se mudaban de un lado para otro y las tizas dibujaron figuras obscenas en la pizarra gracias a la ausencia de autoridad que sufría la clase. Hasta que un aura de extraña realidad se apoderó de la estancia al tiempo que entraba un hombre mayor con bigote gris y pelo rizado. Sonreía como si le hubieran dado un premio Nobel, o como si estuviera a punto de contar un chiste muy largo. Al principio nadie pareció reconocerlo, pero yo, amante de la literatura estaba alucinado, patidifuso, inerme, muerto. Llegué a creer que le di una pésima primera impresión pues, cuando viró sus ojos hacía el pupitre donde estaba sentado, se topó con mi mirada perdida, una cara de bobo que le proporcionaron la información suficiente para catalogarme como el tonto de la clase, o al menos, el que no se entera de nada. Escribió su nombre en la pizarra y todos quedaron también inermes, pero no asombrados: ¡Nadie sabía de quién se trataba! Yo por aquel entonces sólo había leído cinco de sus novelas. Me alucinó aquella forma de describir un mundo repleto de personajes mágicos, las frases magistrales que parecían sonar al pasear mi lectura entre sus letras y el carácter primigenio de sus relatos. Quedé atrapado entre su universo y el aula, entre sus facciones y las portadas de los libros. Asido a un bucle de visiones que paró cuando el nuevo profesor comenzó a dar la clase. El tema versaba sobre los recursos estilísticos e inició la explicación de las anáforas. Su voz me raspó el oído: errónea y real, sin ningún nexo en común con su otra voz, la voz de sus escritos, me decepcionó. Sin embargo yo seguía manteniendo los ojos tan abiertos al dios que tenía enfrente que no advertid las notas de opinión de mis compañeros sobre el nuevo profesor. Al terminar la clase, que era la última, salieron pitando. El profesor se quedó elaborando una nueva lista con la que memorizar mejor los nombres de sus nuevos alumnos. Estos habían dejado el aula desierta, huérfano el silencio de papeles esparcidos en el recreo y una excepción, yo. Gabo alzó la vista y me observó como lo hacen las madres cuando deducen de forma irresoluta cual es el marisco fresco de las pescaderías. “Chico, te has tirado toda la clase mirando a las musarañas, ¿acaso te has enamorado?” Casi lo hago en ese mismo instante.

Solo que desperté de un sueño en el que aparecía Gabriel García Márquez.

Escritos por capítulos, VII (Final)

2011-04-14T01:35:00.002+02:00

Leer el VI capítulo

VII (Final)

Solo que desperté de un sueño en el que aparecía Gabriel García Márquez.

Comenzar a leer desde el I capítulo

Escritos por capítulos, VI

2011-04-14T01:22:00.002+02:00

Leer los capítulos IV y V

En un primer momento, bien:

- Buenos días – dijo él.

- Buenos días – contesté yo.

- Manuel Pizarro, ¿Cómo quiere que le llame?

- Sí, soy yo.

- De acuerdo, a mi me llaman Enrique, cuénteme que le ocurre.

- ¿Tiene hora? – No fue apropósito, quería asegurarme de que no me timara.

Leer el final, VII capítulo

Escritos por capítulos, IV y V

2011-04-14T01:18:00.003+02:00

(Leer el II y III capítulo)

Al final, me he rendido, y he debido acudir a un especialista. Mi amigo Luis se negó a psicoanalizarme, se limitó a recomendarme un compañero de profesión. Enrique Gómez González.

Leer el VI capítulo

Escritos por capítulos, II y III

2011-04-14T01:04:00.005+02:00

Aquí os dejo los dos siguientes capítulos. (Por cierto, el texto ya estaba escrito, sólo son tres páginas y me he rendido a convertirlo en algo, cuento, artículo o lo quiera que sea esto. Lo publico por entregas ya que creo que resulta ser más cómodo tomarse con un pequeño texto, que con uno extenso).

Lee el I Capítulo.

III

Leer el IV y V capítulo

Escritos por capítulos

2011-04-13T14:07:00.004+02:00

Si en los periódicos se realizan novelas por entregas, ¿se podría hacer lo mismo con un relato en el blog? Y aún más, ¿se podría publicar aún sabiendo, mejor dicho, no sabiendo la naturaleza del escrito: si es artículo o cuento, novela corta inacabada, o simples páginas escritas? Para estar cogiendo electrones entre los archivos, prefiero publicarlas por aquí, por entradas (no las de la cabeza, sino las del blog). No tiene título. Se aceptan sugerencias.Por ahora las iré entregando con el rancio nombre de Escritos por capítulos: aquí os dejo el primero.

Lee el II y III capítulo

Blog: 365 canciones

2011-04-06T19:34:00.003+02:00

La historia de este blog arranca el 1 de abril. Aunque se fraguó mucho antes con el deseo de aprender sobre los temas que siempre escucho, con la decisión de escribir cada día un cachito sobre la historia de estas canciones. (Sólo un cacho, unas cuentas líneas). La idea surgió como un ejercicio práctico con el fin de memorizar con mayor facilidad los nombres de los artistas y sus obras. Pero después me di cuenta que podía compartir este material con el mundo, con mis amigos, con mis lectores y con todos aquellos interesados por la música. Este blog es el producto final: 365 canciones, una canción para cada día.

El Crack de 2009

2011-04-05T21:29:00.003+02:00

Ahora os quiero presentar un libro escrito por 49 autores, entre los cuales me encuentro yo. Es un honor para mí estar entre escritores tan reconocidos como Lorenzo Silva o amigos como Ramón Alcaraz, Lola Buendía o María Monjas. Todo ello auspiciado por el trabajo impecable de Noemí Trujillo Giacomelli.

Se trata de un libro recopilatorio de historias relacionadas con el crack de 2009, 49 formas, ángulos desde el que contar la cara humana de la crisis. Lo podéis adquirir a través de esta página. También encontrareis información de todos sus autores, y fragmentos de algunos de los relatos. Por último decir que "El Crack de 2009" será presentado en el festival de Vilapoètica, al que os vuelvo animar que asistáis.

"La igualdad de la riqueza debe consistir en que ningún ciudadano sea tan opulento que pueda comprar a otro, ni ninguno tan pobre que se vea necesitado de venderse." Jean-Jacques Rousseau

Vacaciones y Vilapoètica

2011-04-05T03:09:00.004+02:00

Al fin he terminado el curso de turismo. Ya soy Técnico Superior después de un proyecto agotador. Supe la nota de éste último el treinta de marzo, y desde entonces vivo en una nube. Vacaciones. Ya puedo dedicarle tiempo al blog, a la poesía y a la escritura (que para mí son como tres mellizos que logro diferenciar porque el más fuerte usa una gorra azul, el listo una rosa y el último, el más sincero, no lleva; pero que en realidad están hechos de la misma materia: la palabra).

Más que contaros mi vida, lo que pretendía era dejaros la información sobre un estupendo festival poético y de sonrisas que ha organizado Noemí Trujillo. Estoy invitado, aunque no podré ir por motivos económicos y personales, conjunción fatídica e irresoluble. Sin embargo, tengo la alegría de haber participado en un libro conjunto que promocionaré en el siguiente post. Por ahora es VilaPoètica el evento al que quiero que vayáis (si podéis), seguro que merecerá la pena. Os pego con fixo la confortable página Web, ahí tenéis información del día, la hora y el lugar. Yo mientras tanto voy acoplando las nubes para que ese dia llueva a gusto de unos pocos enamorados: los amantes de la poesía.

http://www.vilapoetica.org/

Aquí, mi pequeño manifiesto antinuclear

2011-03-12T22:17:00.002+01:00

me tenía que desahogar...

Antes, yo era un pro nuclear. Curiosamente, hace unos seis meses me dio por investigar sobre la energía. Descubrí muchas cosas, pero que en concreto la energía nuclear contamina. Y de diversas formas. Emite Co2, porque gran parte de su construcción, de la fabricación del combustible, y otros muchos procesos precisa de ello. Aparte del Co2, algunas de ellas expulsan vapor de agua, que también contribuye a disparar el famoso efecto invernadero.

También se han descubierto anomalías en los entornos de muchas centrales nucleares. Esas irregularidades son escapes de radiación. Y después viene el problema de los residuos. Siempre se escucha el cuento de que van a descansar en una cueva, en unos depósitos ultraseguros... pero lo que no te dicen que es que en nuestro continente hay dos instalaciones (Centro COGEMA de La Hague -en Francia- o en Sellafield -Reino Unido- que son las únicas plantas de reprocesado existentes en Europa) que vierten al mar ingentes cantidades de fluido radiactivo. Sobre todo se han detectado problemas en la inglesa. Por supuesto, las autoridades lo admiten, pero no que sea perjudicial para la salud. En el caso de Inglaterra, la media de leucemia en niños por los alrededores de Sellafield es como 10 veces mayor que la británica. Pero no, eso es casualidad, y la energía nuclear es segurísima y limpia. Y baratísima.

Y baratísima. Si tenemos en cuenta que el primer argumento de defensa de la nuclear es su bajo precio, podemos rebatirlo fácilmente con las necesarias y extremas medidas de seguridad, con la posibilidad de un accidente que costaría miles de millones, con el desmantelamiento de las centrales al final de su vida útil, con el coste social, y que al ser un estado de bienestar, se convierte en un coste económico pues es obligatorio acarrear con los gastos de los tratamientos de salud de las personas afectadas. Podríamos sumar incluso el coste que supone gestionar los residuos radiactivos… Y creerme, hay muchos más. La mayoría de estos no están contemplados, y si lo están, de forma muy optimista. En realidad, en caso de desastre, que es posible, como demuestran los datos, como nos ha demostrado Japón en los últimos días, la factura se dispararía tanto que hubiera sido más barato construir molinos de viento…. hechos de oro.

Aparte de estos costes económicos, se haya el hecho de la destrucción de paisajes naturales, de la muerte de miles de animales. Y por último, debemos pagarlo con la salud de los humanos, de nosotros mismos, de los que han tenido suerte en la única lotería que no deseamos que nos toque, la del cáncer. Desgraciadamente, cada vez premian a más gente.

Un apretón de gala

2011-02-28T16:02:00.015+01:00

La 83º edición se recordará ante todo por ser Los Oscar de las Madres. Horterillas, pero lo suficientemente decentes para resultar entrañables. Si brillaron por encima del resto, fue porque la alfombra roja resultó un atropellado paseo de vestidos empolvados. Y cuando alguna mujer llamaba la atención, normalmente lo hacía de forma estrepitosa. Con este panorama, sólo se salvaron de la quema Natalie Portman, Scarlett Johansson, Sandra Bullock y Annette Bening. Las demás pasaron sin pena ni gloria, aunque a veces con más pena (véase a la pobre Nicole Kidman). El glamour se quedó en casa, como mi querida Julianne Moore, Además, una gala sin la todopoderosa Meryl Streep se me hace irreal. Una alfombra sin grandes estrellas, olvidable excepto por ver las mamas aumentadas de la recién parida Pe.

Ver La gala a través Canal Plus me resultó un coñazo, pues estos chicos bien intencionados (tanto durante la alfombra como en la gala) no criticó ni el vestuario. Demasiado correctos. No hubo más remedio que alternar con el cotarro de La Ser para escuchar a Boris Izaguirre comentar que algunas actrices de Hollywood se habían puesto botox hasta en los sobacos. (Véase, de nuevo, a la pobre Nicole Kidman). Propongo cambio de personal para la gala 84º. Porque, ¿He dicho ya que la gala fue un completo aburrimiento? Como presentadores dos papas fritas muy guapas, muy apetecibles, pero en fin, dos papas fritas. Sobre todo él. ¿Qué le ocurrió a Franco? ¿No le iba bien la conexión con Twiter? Qué decepción, con lo bien que ha trabajado en películas como 127 horas, o Harvey Milk. Por muchos saltos que Anne Hathaway diera a su alrededor, no hubo forma de reanimarlo. O casi, de repente emergió un graciosísimo Kirk Douglas, haciendo reir y dando clases de clase. Uno, tan inocente, llegó a pensar, que por fin empezaba lo bueno, pero al final resultó ser el único momento en el que saltó la chispa.

Tampoco saltó con los premiados, mi favorita Toy Story 3, se conformó con el Oscar a mejor filme de animación. La ceremonia se ralentizaba todavía aún más con las canciones interpretadas y los agradecimientos de los galardonados. ¡Para estas cosas está el Facebook! Dos horas después se confirmaron las evidencias dándole la estatuilla a Natalie Portman y a Colin Firth. Aunque este último nos sorprendió con el apretón de los Oscar. Debió acelerar su discurso e irse corriendo al baño. Desde luego que habría sido el mejor final posible para salvar, de forma escatológica, una gala a todas luces mediocre.

PD: Felicidades a todos los andaluces.

Tobogán azul

2011-01-02T16:47:00.005+01:00

Como todos los días, mi gato se acuesta sobre mi brazo, después se duermen sus ojos y mis dedos. Me encanta. Me encanta sentir su ronroneo, hablar con él a través de sus maullidos y despertarlo en sueños. Sentir el peso de su cuerpo. Mostrándome que al menos él sigue siendo el mismo ceporro de siempre. Porque las cosas, los años, cambian. Me hacen mudar de una piel a otra, escurrirme tan adentro que, cuando alcanzo a mirar en el espejo, sólo oigo un murmullo, un reflejo de la canción que fui. Años. Es así como uno se percata de estar regalando la juventud por la vejez. Y el único camino que encuentro para invertir el proceso es huir al país de los primeros años, porque sólo siendo niño soy capaz de aprehender nuevas sensaciones. Porque solo siendo niño mantengo la posibilidad de la esperanza. Claro que no es fácil. No es fácil ser niño cuando sé es adulto. Aunque antes de ahogarme en el lago de la siniestra indiferencia, prefiero correr el riesgo de romperme las cuerdas vocales, las piernas o los recuerdos mientras intento deslizarme por un tobogán de color azul.

Feliz MMXI

Lo que el viento se llevó por Ramón Alcaraz García

2010-07-21T01:42:00.001+02:00

Breves apuntes sobre la película

Lo que el viento se llevó

Lo que el viento se llevó es la película que bate más récords en la historia del cine. 70 años después de su rodaje, su nombre apareció entre las tres mejores cintas rodadas en la historia de la cinematografía, junto a Ciudadano Kane yCasablanca. A principios de 2010, un estudio determinó las películas más taquilleras de todos los tiempos, teniendo en cuenta el cambio de moneda. La primera fue Lo que el viento se llevó seguida de Casablanca. En ese momento, la película más taquillera en pantallas era Avatar, que figuraba en la posición 26

Lo que el viento se llevó es la obra de un productor: David O. Selznick. Una película colosal en todos los sentidos: por su repercusión, por su coste, por los detalles de su realización y la aventura que supuso llevarla a cabo. Baste decir que el tiempo que se tardó en acabar esta obra es similar a la que duró la Guerra de Secesión norteamericana, más de tres años. Como curiosidad, trata sobre el conflicto entre yanquis y confederados sin mostrar un solo fotograma de batallas, sí de sus consecuencias. Una historia romántica situada en un marco histórico.

Y tras ella, el productor David O. Selznick, que llegó a decir: “Todo en Lo que el viento se llevó, sin excepción resultó como yo quería que fuera”. Victor Fleming, uno de los directores (el único que apareció en los títulos de crédito), llegó a decirle: “Esta es tu película, David. Estoy haciendo exactamente lo que me dices que haga”.

Entre los directores que pasaron por las manos de Selznick en esta superproducción, contamos a Víctor Fleming, George Cukor y Sam Wood. A ellos añadimos el nombre de William Cameron Menzies, que realizó previamente el diseño de producción con un story-board(dibujo plano a plano) completo y detallado de cada secuencia desde diversos puntos de vista (algo inusual en una película que no es fantástica de animación ni un musical). La técnica la copiaron de Disney, que por aquel entonces había trabajado en Blancanieves y los 7 enanitos. A estos nombres de directores debemos unir otros que realizaron funciones de dirección, al frente de hasta 12 unidades de rodaje. De ellos, solamente Eric G. Stacey figura como ayudante de dirección. Ni siquiera Sam Wood (competidor ese año por el Oscar al mejor director por Adiós Mr. Chips) ni George Cukor (director de Historias de Filadelfia,Nacida ayer, La costilla de Adán...)

En 1939, lo normal era que, cuando se decidía un proyecto, un director aprobaba el guión, realizaban algunas correcciones, rodaban la película y dejaban el montaje a los montadores. Si es difícil encontrar un rodaje con más de un director, en esta llegamos a contar 4 principales y 12 más que cumplieron esa función. Y más de 15 guionistas: con decenas de bocetos, estudios, libretos, listas y guiones sin ultimar. Y un casting a más de 1.400 actrices... Y todo: producción, dirección, elección de actores y montaje bajo la estricta supervisión de David Selznick.

La novela de Margaret Mitchell

Selznick se hizo en 1936 con los derechos de la novela del mismo título, publicada ese año con un extraordinario éxito de ventas. Nada más salir, vendió 10.000 ejemplares, que se ampliaron a 200.000 en tres semanas y superaron el millón de ventas en 6 meses. La concesión del Premio Pulitzer en 1937 acrecentó aún más su prestigio. Es una de las novelas más vendidas de la literatura, y un símbolo y referente en los Estados Unidos, la única obra que escribió su autora, fallecida en 1949 atropellada por un coche. Este libro tiene muchas similitudes con “Matar a un ruiseñor” de Harper Lee, también llevada al cine, única obra de gran éxito, ganadora del Pulitzer un año después de su publicación y de ambiente sureño, aunque de otra época.

Margaret nació en 1900 en Atlanta. Fue una niña de salud delicada por un accidente de equitación, agravado con artritis. En 1926 se torció su tobillo malo y ello la obligó a permanecer en casa. Para ocupar el tiempo, decidió escribir una novela sobre Atlanta en la Guerra de Secesión. La comenzó sin ninguna preparación previa, sin estructurarla ni pensar en los personajes. Lo único que sabía era a dónde quería llegar, el final. Y por eso comenzó por el último capítulo y así fue de atrás hacia el inicio; escribiendo durante 10 años con lentitud debido a la artritis que limitaba la movilidad de sus manos. Respecto al título, la editorial desechó todos los que fue inventando la autora: Mañana será otro día, Verdaderos sonidos de corneta, No es nuestra estrella yLlevad la pesada carga. Hasta que se encontró en un poema de Ernest Dowson un verso que decía Lo que el viento se llevó. El libro sumaba 1.037 páginas y pesó más de un kilo al editarse. A los pocos meses, dos fábricas trabajaban produciendo libros en tres turnos de 8 horas: 3.700 ejemplares diarios que apenas bastaban para satisfacer la demanda. Se hablaba de él en las calles, en los sermones de las iglesias, en los chistes de la gente... En su primer año de ventas, Mitchell ganó más de medio millón de dólares. Incapaz de asumir la fama, la escritora se negó desde el primer momento a dar entrevistas ni a posar. Ese fue su primer y único libro. Y nadie la pudo convencer para que escribiera la segunda parte de la historia. Su novela es el best-seller más vendido, traducido a 27 idiomas.

Con más de mil páginas, la adaptación al cine de “Lo que el viento se llevó” suponía un gran trabajo. Otra curiosidad es que, pese a contar con la sucesión de muchos guionistas, no se llegó nunca a un guión definitivo, y sí a una serie de bocetos, proyectos y revisiones de libretos. En todo aquello, el único punto en común era la intervención constante y omnipresente de Selznick, el único que desde el inicio tenía claro cómo sería la historia filmada.

Dado que, por extensión, no se podía incluir todo el libro en la película, se suprimió el abundante contenido político reflejado tras la época, con referencias al problema racial. Esta frase de la novela es indicativa de lo que la película no reflejó: “Los negros, apoyados por la bayonetas yanquis, eran los dueños de la situación”. Tampoco hay mención al Ku Klux Klan. Esos cambios dieron más protagonismo a Tara, que cobró más relevancia que en el libro como metáfora de la tierra, de las raíces, de todos los valores sureños ensalzados tras su derrota.

Si como director apareció solo Víctor Fleming en los créditos (por una cuestión de porcentaje y de imposición del propio Fleming), como guionista reconocido estuvo Sydney Howard, autor del primer libreto. El motivo fue que falleció antes de concluirse la película, en un accidente de tractor. Fue también la primera persona en recibir un Oscar a título póstumo. Howard también había ganado el Pulitzer. Margaret Mitchell se negó a trabajar en el guión.

Para ese guión (que nunca llegó a ser tal) se alternaron muchas combinaciones; Howard trabajó solo al principio, después con Cukor, con Ed Sullivan y hasta 15 nombres más, entre ellos F. Scott Fitgerald. Todo era un mero trámite técnico para ajustar el libro a la idea de Selznick: “Mientras sobreviva, lo tendré todo controlado: el film está en mi mente de principio a fin”. Todo este lío de versiones es lógico si pensamos en la multitud de directores. Cuando Cukor fue cesado, Fleming pidió una revisión completa del libreto. El nuevo guionista contratado (John L. Mahin) fue echado por Selznick porque creer que era un espía de la Metro-Goldwyn-Mayer.

Pero incluso antes de que Howard iniciara su trabajo, la secretaria de Selznick y las empleadas de su oficina realizaron una detallada disección de la novela, con una relación detallada de todos los acontecimientos e índices por caracterizaciones, vestuario, personajes, escenarios, relaciones... Antes de un guión “oficial”, había en el estudio diez guiones de consulta; que Selznick completó con la petición a todos sus jefes de departamento con toda clase de listas de objetos, actores, trajes y todo lo que aparecía en la novela. Así, se determinó que se tendrían que confeccionar los 5.500 atuendos diferentes que aparecían en el libro. En cuanto a la moda, se diferenciaba la anterior a la guerra, con amplios y esplendorosos vestidos, de la época posterior a la guerra, donde la carestía obligaba a usar cualquier objeto como adorno. Sólo con los decorados, el coste igualaba el previsto para todo el rodaje. ¡Y quedaba un año para iniciarlo!

El actor

Clark Gable fue desde el inicio del gran candidato al papel de Rhett Butler, por su gran fama en aquel momento. Su papel en San Francisco se asemejaba al de Rhett: un hombre marginal, orgulloso, duro y con cierta clase aunque vulnerable por su amor hacia una mujer. A mediados de 1937 ya era firme su participación; aunque había un problema, estaba contratado por la Metro Goldwyn Mayer. Esta intentó negociar para comprarle a Selznick los derechos de la novela, a lo que este se negó. La segunda propuesta sí fue aceptada, cederían a Gable a cambio de invertir en el proyecto y llevar ellos la distribución. Ello obligó a Selznick a posponer el inicio oficial del rodaje hasta enero de 1939, ya que tenía comprometida la distribución de sus películas hasta el fin de 1938 con la United Artists (la compañía creada por Charles Chaplin). Si no se conseguía llegar a un acuerdo con la Metro para contratar a Gable, se barajaron las opciones de Errol Flynn y Gary Cooper, condicionados respectivamente a acuerdos con la Warner Bros. y Samuel Goldwyn. El contrato de Gable obligó a la preproducción efectiva más larga de la historia del cine (no debida a cuestiones técnicas de filmación): casi dos años; lo que afectó mucho al coste total y a los graves problemas que sufrió el productor para conseguir llegar a finalizarla. Selznick no quiso perder todo ese tiempo y por ello aprovechó para que se realizara tanto trabajo de guión e incluso el pormenorizado desarrollo delstory-board. Como consecuencia de ello, tres meses después de iniciar el rodaje oficial se le acabó el dinero. La MGM quiso de nuevo quedarse con la película, lo que no consiguió gracias al apoyo de algunos conocidos del productor.

La actriz

Todo lo “fácil” que fue elegir a Gable para el papel masculino (por aclamación como rey de la taquilla de aquellos años, un 98% se lo asignaban a él), lo tuvo de dificultad encontrar a la actriz protagonista: la famosa Scarlett O’Hara. Toda la nación ansiaba conocer su nombre, y todas las estrellas de la gran pantalla y miles de desconocidas fueron consideradas para realizar el papel que al final le fue dado a una desconocida británica llamada Vivian Leigh.

Hasta entonces, millones de lectores de la novela escribieron al productor para indicarle qué actriz era la perfecta Scarlett. A ello se sumaban las llamadas de representantes, agencias y actrices. Ante la presión, la misma Margaret Mitchell pidió públicamente que cesara la avalancha de cartas y telegramas para influir en la elección de la protagonista.

Selznick mandó equipos por todo el país. Ninguna joven podía escapar a la posibilidad de ser la elegida: Este, Oeste, Norte y Sur fueron recorridos por sus enviados: institutos, compañías profesionales y de aficionados, universidades...; en cualquier lugar podía estar la ansiada Scarlett. En un día, en Atlanta, el equipo vio a 500 chicas. Este telegrama da idea de aquello: “Estamos en Atlanta, atricherados en nuestras habitaciones. Llegan señoritas en manadas. La mayoría son madres bien alimentadas que se podrían haber quedado en su casa; las niñas de la buena sociedad se ofrecen a pagarnos por hacer de Scarlett, y todas las nanas del Sur quieren ser May. Me siento como Moisés en el desierto. Necesito una copa y en Georgia no se puede”.

Las anécdotas se sucedían. En la productora se recibió un gran paquete con una nota que indicaba: “Abrir inmediatamente”. De él salió una chica que fue a buscar al productor y comenzó a recitarle el papel mientras se desnudaba. En Navidad, Selznick recibió en su casa un paquete que simulaba un libro: Lo que el viento se llevó. De su interior salió una joven vestida de época que dijo: “Feliz Navidad, Mr. Selznick. Soy su Scarlett O’Hara. Fue, sin duda, el casting más extenso de la historia del cine. Un casting extraordinario que no encontró lo que buscaba.

Como candidatas: Katherine Hepburn, Paulette Goddard, Bette Davis, , Joan Crawford, Paulette Goddard, Joan Fontaine, Jean Arthur, Lucille Ball, Carole Lombard, Claudette Colbert, Loreta Young, Ann Sheridan, Lana Turner... Se tardó tanto y había tanta expectación, que un chiste decía que nadie se preocupara, que Shirley Temple acabaría haciendo el papel (contaba entonces 10 años).

Paulette Goddard fue la favorita de Selznick. Ella comenzó clases de dicción y se daba por segura. Cuando era inminente la firma, los medios se hicieron eco y un aluvión de cartas inundó la productora: amenazaban con boicotear la película. No se vería bien que le dieran el papel a una mujer que en ese momento era la querida de Charles Chaplin.

El día 10 de diciembre de 1938 todo estaba preparado para iniciar el rodaje en tres semanas. Todo estaba a punto..., excepto quién sería Scarlett O’Hara. Y si alguien cumplía todas las condiciones para que no le dieran ese papel, esa era Vivien Leigh. Una desconocida, inglesa, tenía contrato en vigor en Londres, se temía que la gente (sobre todo los sureños) no verían bien a una extranjera en el papel, que además tendría el problema de imitar el acento del sur; y a todo ello se la sumaba lo más grave; la posibilidad de que se hiciera pública su relación extraconyugal con Laurence Oliver. Pero pesó más loque tenía a favor, y es que la elección de una extranjera y desconocida evitaría la posibilidad de una división de opiniones. Los del Sur, por ejemplo, jamás hubieran admitido a una actriz del Norte; e incluso vieron con simpatía a una inglesa, ya que los norteamericanos derrotaron a los ingleses para obtener su independencia. Un razonamiento difícil de entender, pero que dio tranquilidad a Selznick en su decisión.

Rodaje y montaje

El 10 de diciembre de 1938, Selznick quemó antiguos decorados para disponer de sitio donde construir los nuevos para su película. Aquel inmenso fuego le iba a servir también para escenificar el incendio de Atlanta. Los terrenos eran de su propiedad, y entre los decorados pasto de las llamas estaban algunos tan conocidos como Rey de Reyes(1927) y King Kong (1933).

Se levantaron paneles para simular edificios sureños y otras construcciones de la época. Pero incendiar unos antiguos decorados suponía un problema: solo se podían quemar una vez. Y se calculó que ese fuego no podría mantenerse más de 40 minutos. En ese tiempo, sin lugar a error, se debía filmar a Rhett y Scarlett escapando de las llamas, con todo lo que ocurría en escena y captando los diversos ángulos. Para rodar el incendio se emplearon todas las cámaras de Technicolor de Los Ángeles, y se quemaron 30 acres de terreno, el equivalente a 12 campos de fútbol. Existía el peligro de que un incendio tan intenso se descontrolase, por lo que el Cuerpo de Bomberos envió 34 unidades para que estuviesen atentas a cualquier incidencia. Lee Zavitz, en ese momento el mejor experto en efectos especiales, inventó un sistema para “acelerar” y “desacelerar” las llamas; una compleja red de dobles tuberías que lanzaba por un lado líquido inflamable y por otro agua. El fuego aumentaba o disminuía a voluntad.

Selznick decidió filmar en color, lo cual encareció y complico aún más el rodaje. La primera película filmada en Technicolor a tres bandas había sido La Feria de la vanidad, en 1935, por lo que se trataba de una técnica recién nacida, cara y apenas empleada hasta el momento.

En cuanto a los escenarios, un equipo técnico viajó al sur para documentarse. Nada de lo que vieron les pareció digno para aquella película, por lo que todo se construiría a medida. Solo los paisajes naturales de Georgia se usaron de fondo para los créditos de inicio. Otros exteriores se rodaron en el sur de California.

Doce Robles, Tara y Atlanta se levantaron como decorados en Los Ángeles: casas, la estación de tren, el almacén de vagones, hospital, tiendas... Otro récord: el más grande decorado levantado para una sola película: 53 edificios y aproximadamente 3.000 metros de calles. Se cubrió el suelo de tierra (camiones cargados de polvo de ladrillo para simular la tierra rojiza de Georgia), se plantaron árboles (muchos se construyeron con postes telefónicos cubiertos de yeso) y trajeron arbustos de arándanos de Oregón, que simularon ser arbustos de boj.

La decisión de trabajar con decorados obligó a utilizar todos los efectos especiales de la época, con el uso de transparencias y fondos de paisajes, además de los decorados de interior.

Los de vestuario crearon casi 3.000 trajes, a los que hay que añadir 1.230 uniformes del ejército confederado. Scarlett luce un traje a rayas que llevó al equipo de costura 3 semanas de trabajo. A ello unimos el diseño y elaboración de adornos, sombreros, accesorios, complementos, joyas... Los trajes de los años de la guerra se hicieron nuevos y se les envejeció con tratamiento de productos químicos, lija, cera, madera, polvo y piedras. Del vestido de percal que usa Scarlett se hicieron 27 versiones. Una labor titánica para el equipo de atrezzo, que tuvo que localizar y conseguir todo tipo de objetos de objetos. La escena más panorámica de la película es la que se ubica en la estación de tren, cuando Scarlett camina entre los soldados heridos. Para esa escena se necesitaban todos los extras que había en Hollywood. Selznick quería 2.000, pero solo unos 600 acudieron. No había bastante gente para sus pretensiones. La solución fue rellenar huecos con maniquíes. El sindicato de extras intervino y pidió que le pagaran por el trabajo que realizaban los muñecos. El productor se negó y llevó a cabo su idea. En la escena, unos 600 soldados, heridos y derrotados, se quejaban al tiempo que movían disimuladamente los monigotes que tenían cerca. Un buen efecto para la cámara que sube y se va alejando para darnos un plano amplio y general de la impresionante escena, con un primer plano de la bandera confederada. Otro plano “imposible”. Hacer eso requería una grúa de unos 30 metros; pero la grúa más alta de Hollywood apenas alcanzaba 8, casi la cuarta parte. Así que la productora alquiló una grúa de 25 metros a unos astilleros, para la que se construyó una rampa de cemento de 50 metros de largo que sirviera de plataforma. El resultado fue uno de los mejores y más espectaculares planos de la historia del cine. Al verlo, el marido de Mitchell dijo: “De haber tenido tantos soldados, habríamos ganado la guerra”.

El rodaje concluyó en junio de 1939, aunque por necesidades de montaje se continuaron filmando escenas ya tomadas. Esa fue otra tarea agotadora: el montaje. Durante el mismo también permaneció omnipresente la figura de Selznick. La cantidad de metraje resultaba extensísima. De más de 150.000 metros de película se debían quedar con poco más de 6.000. El copión de base duraba más de 6 horas, que pasó a 5 y al final a 4 y media. Con esta duración se proyectó una vista previa en Riverside, que aún sin la música (le pusieron la de El Prisionero de Zenda) obtuvo un éxito rotundo. Los presentes ya la calificaron como la mejor película que jamás habían visto. Es emotivo pensar en la gente que fue al cine y a la que por sorpresa les dicen que van a ser los primeros que van a presenciar en exclusiva el estreno que esperaba todo el país

Cuando el día 1 de julio se acabó oficialmente la filmación, Vivien Leigh había trabajado casi ininterrumpidamente durante 5 meses en jornadas agotadoras. El total de días trabajados por Vivien fue 125, mientras que Clark lo hizo en 71, Olivia en 59 y Leslie sólo 32. “Vivien” en realidad trabajo más, ya que en algunas escenas recurrían a dobles para simular que era ella

El montaje duró 4 meses de jornadas agotadoras, algunas de 48 horas, con Selznick estimulado con bencedrina y en medio de problemas conyugales. Se quitó la aparición del asesino de Lincoln en el teatro, la noche de bodas de Scarlett con George Hamilton, a un esclavo comiendo su propia barbacoa en Doce Robles, se acortó el incendio y se eliminaron todas las tomas de la caballería. Algunas voces fueron dobladas porque a Selznick no le gustaba el acento, como la hija de Scarlett. La duración final fue de 3 horas y 45 minutos.

La lucha por una palabra

Un problema anecdótico afectó a una frase que cita Rhett Butler: “I don´t give a damn”. Ese damn(similar a ‘carajo’) fue rechazada por la oficina Hays. Selznick tuvo que luchar hasta por esa palabra, que al final consiguió que se admitiera. La oficina Hays fue creada en los años 30 para efectuar la censura cinematográfica y vigilar que nada atentara contra la moralidad y las buenas formas. Prohibían conceptos tan “peligrosos” como la aparición de camas de matrimonio (daba igual si la pareja estaba casada), las relaciones extramatrimoniales o palabras malsonantes. Curiosamente, en Lo que el viento se llevó no tuvieron nada en contra con la escena de la violación de Rhett, pero sí con la palabra damn, que estaba prohibida desde 1933.

Se grabaron dos frases. Una decía: “Francamente, querida, eso no me importa”; pero Selznick tenía claro que esa frase era determinante para establecer a partir de ese punto la verdadera relación entre Rhett y Scarlett; y por eso la frase debía ser: “Francamente, querida, me importa un carajo”. Y no paró hasta que la estricta censura la admitió.

Los créditos

También la presentación de esta película fue novedosa e introdujo importantes cambios. Hasta entonces, los créditos eran una sucesión rápida y práctica de nombres, con la mayor información en el mínimo espacio. Selznick quiso que el inicio fuera ya espectacular. Daba espacio a cada detalle, destacando el Technicolor, el nombre de Margaret Mitchell, los estudios, los personajes...; todos ellos con imágenes muy cuidadas de pinturas y escenarios de Atlanta y el Sur. Las palabras “Gone With the Wind” acapararon la pantalla, con las palabras que escribió el propio Selznick para acompañarlas: “...Una tierra de Caballeros y Campos de Algodón llamada el viejo Sur”. La discusión sobre si Gable o Leigh debía aparecer primero, la solventó Selznick dando prioridad al nombre de la autora de la novela, ese sería el primer nombre destacado.

La música

Max Steiner compuso la música también contrarreloj. El resultado fue una partitura excelente; cuyo tema central, de Tara, es una de las melodías de cine más conocidas y más representativa del clásico Hollywood y del arte cinematográfico. El tema de Tara aparece en los títulos de crédito y en los momentos culminantes de la película. La música de Lo que el viento se llevó influyó determinantemente en la forma de componer las partituras a partir de entonces. Steiner no creyó muchas melodías diferentes para llenar un metraje tan largo, sino que trabajó con muchas variaciones melódicas a partir de unos pocos temas centrales, canciones tradicionales y música de la Guerra Civil Norteamericana. Es la melodía más famosa de la historia del cine y la que cambió la forma de componer para películas. Y no le dieron el Oscar.

El estreno

La película se dio por terminada el 11 de diciembre, poco antes del estreno previsto en Atlanta para el día 15. Era tanta la expectación generada, que el gobernador de Georgia dio 3 días de festejos para dar la bienvenida a “mucho más que una película”. El viejo Sur se lanzó a las calles, con su gente ataviada con trajes de época. Se organizaron comidas, bailes, funciones musicales, desfiles, bandas militares... Una banda interpretaba “Dixie” una y otra vez, mientras los actores iban desfilando una y otra vez en honor de multitudes hasta el centro de la ciudad. 74 años después del fin de la guerra, Atlanta recuperaba su orgullo.

Los Oscars

La película fue nominada a 13 estatuillas. Recibió 8 más dos premios especiales: película, dirección (Víctor Fleming), actriz principal (Vivien Leigh), actriz de reparto (Hattie McDaniel), guión adaptado (Sydney Howard a título póstumo), fotografía, dirección artística, montaje (y los especiales a Menzies, diseño de producción, y Selznick por la producción).

Sin embargo, la partitura musical que hoy es emblemática del Séptimo Arte no fue premiada (fue para El mago de Oz). Tampoco obtuvo la de sonido ni efectos especiales. Tampoco Clark Gable como actor principal, que se llevó Robert Donat (Adiós, Mr. Chips).

William Cameron Menzies, director ”teórico” de la película con su elaborado story-boardsecuencia por secuencia, fue reconocido con un Premio Especial por su trabajo, ya que no existía la categoría Diseño de producción.

Las 13 nominaciones y 10 premios adquieren mucho valor si pensamos que 1939 se considera el mejor año de la historia de la cinematografía en cuanto a las películas que se rodaron. Varias películas de ese año hubieran ganado sin problema el Oscar a la mejor película de no haber competido contra Lo que el viento se llevó: Adiós Mr. Chips, Caballero sin espada, La Diligencia, Ninotchka, Cumbres borrascosas, El Mago de Oz, Amarga victoria, Tú y yo... El Oscar de reparto lo obtuvo Hattie McDaniel, la Mammy de Scarlett. Fue la primera persona afroamericana que ganó un Oscar. En esa categoría compitió con Olivia de Havilland.

Paradoja: obra maestra del cine y ruina económica para su productor

En 1936, cuando Selznick se hizo con los derechos de la novela, tuvo en mente una película de dos horas y media, para la que destinó un presupuesto de dos millones de dólares. Un año después, no había fecha de inicio de rodaje, no sabía el reparto y no le quedaba dinero. Además, el primer boceto de guión de Howard contaba con 400 páginas, lo que equivalía a una duración de unas 6 horas. El propio Selznick se dedicó a revisar el libreto, y con ayuda de otro guionista decidió sacrificar a personajes secundarios y eliminar las escenas de batallas. La guerra quedaría como trasfondo, sin imágenes de combates. A medida que avanzaba en elaborar un guión definitivo, el productor se daba cuenta de que necesitaría invertir más en efectos especiales, para los que necesitaría grandes sumas. Pese a sus problemas, desestimó una y otra vez ceder o vender los derechos a otras productoras, en particular a la Metro-Goldwyn-Mayer, que no desaprovechaba cualquier oportunidad para quedarse con la película.

Dado que Atlanta desapareció bajo el fuego en 1864, tuvieron que recrear los decorados de una ciudad de la que apenas tenían documentación. Eso suponía más esfuerzo y trabajo. Con la presión añadida de Margaret Mitchell, que impuso representar fielmente su novela.

El contrato de Clark Gable puso por fin fecha al inicio oficial del rodaje: enero de 1939; casi 3 años después de iniciar aquella aventura. Al actor le pagaría Selznick 4.500 dólares a la semana y un extra de 16.666 dólares. En realidad, Gable no quería interpretar ese papel, y la forma de convencerlo fue más dinero para costearte el divorcio de su mujer y poder casarse con Carole Lombard. El productor Mayer le dio 50.000 dólares, de los que un tercio lo pagó Selznick.

Cuando el rodaje se acercaba, Selznick contrató a una docena de guionistas para acabar de pulir la historia y que quedara en una extensión adecuada. En realidad, nunca hubo guión.

Al poco de comenzar el rodaje, Selznick volvió a quedarse sin dinero y se vio obligado (para no ceder la película a la METRO) a vender parte de los derechos a Bank of America. En febrero de 1939 estaba sin director (había echado a Cukor) y, ante la falta de guión, Selznick decidió encargarse personalmente de escribirlo. Al llegar Fleming (que lo sabia), dijo textualmente: “David, tu guión es una puta mierda”. La situación en ese momento fue caótica para el productor, sin dinero, sin guión, sin director y con un equipo de rodaje completo esperando, sin hacer nada, con un coste de 50.000 dólares cada día que pasaba. La prensa, que había seguido y apoyado hasta entonces el proyecto, comenzó a ser crítica y a llamar a la película “La locura de Selznick”.

El productor decidió comenzar por el inicio, y buscó a otro guionista: Ben Hecht. Victor Fleming aceptó el trabajo de director. Así que Selznick, Hecht (que ni siquiera se había leído la novela) y Fleming se encerraron para dar forma definitiva al libreto inicial creado por Howard. Transcurrida una semana de trabajo extenuante, a Fleming le estalló una vena del ojo y Selznick sufrió un ataque que lo dejó en trance. Hecht trabajó una semana más y decidió abandonar el trabajo. Selznick le ofreció 10.000 dólares por quince días más. El guionista se negó y dijo que no había dinero en el mundo para pagar aquel trabajo que lo esclavizaba entre 18 y 20 horas al día.

Victor Fleming

El rodaje siguió con continúas disputas de Selznick y Fleming por cualquier detalle sobre los trajes, el guión, la pronunciación o las imágenes. Como al productor le parecía que la calidad visual de la película no era la que él quería, ordenó teñir de rojo varias hectáreas de las afueras de Los Ángeles para volver a rodar las localizaciones de exteriores. Selznick entonces prácticamente no dormía. No le bastaba con aquel descomunal trabajo, sino que preparaba futuras producciones, una de ellas la primera película de Hitchcock en Norteamérica: Rebeca.

Pero no era él solo, todo el equipo trabajaba a un ritmo frenético; incluso el director. Y Fleming acabó diciendo basta y pidió la renuncia. Se marchó dos semanas y fue sustituido por Sam Wood. Un pulso para imponerse a Selznick, después reanudó el trabajo hasta el final

La distribución la anunció como “La Película Más Grande de la Historia”. Generó todo tipo de productos: botones con forma de libro, sujetalibros con las figuras de Gable y Leigh; pajaritas de Rhett, camafeos de Scarlett, perfumes, sombreros, calendarios, juegos, rompecabezas...

Pero todo eso ya no pertenecía a Selznick. Había gastado más 4 millones de dólares en la película, y en esa época era muy difícil que una cinta recaudara siquiera 1 millón en taquillas. Los analistas vieron muy complicado que el productor obtuviera beneficios. En 1940, los asesores fiscales aconsejaron a Selznick que se disolviera la Selznick Internacional para solucionar sus deudas y problemas con Hacienda, y también le aconsejaron que vendiera la película porque él ya le había sacado todo lo que podía. Selznick vendió su parte por 400.000 dólares, y la Metro Goldwyn Mayer (por fin) compró además el resto por 2,4 millones de dólares.

Aquella operación, que para cualquier película ya estrenada hubiera sido un éxito para el vendedor, fue para Selznick el peor negocio de la cinematografía. Hasta 1943 la película siguió proyectándose y obtuvo en sus primeros cuatro años 31 millones de dólares. Esa cifra no es que fuera espectacular, sino un hecho extraordinario, sin precedente en la industria del cine.

A partir de entonces, la Metro convirtió Lo que el viento se llevó en una especie de “escudo” con el que salvó las situaciones difíciles de los años posteriores. Y así, cada temporada que le iba mal, que generaba pérdidas o no conseguía un éxito de taquilla con sus producciones, proyectaba la historia sureña y lograba mantenerse a flote.

En 1942 la repuso para animar a las tropas y la anunció con la siguiente frase: “No habrá visto realmente Lo que el viento de llevó hasta que no la vea dos veces”.

Entre 1947 y 1948 recaudó 9 millones más.

En 1954 se aprovechó la llegada de una nueva generación (habían pasado 15 años) y se publicitó con la frase: “¿Cuántas veces ha visto lo que el viento se llevó?”. La acogida fue tan grande por el nuevo público que la película ya no era el producto de un momento, sino el legado atemporal para el pueblo norteamericano, que deberían disfrutar todas sus generaciones.

El 1961, poco después del fallecimiento de Gable y coincidiendo con el aniversario de la Guerra de Secesión, la Metro la volvió a reestrenar.

David O. Selznick se acordó, por supuesto, de aquellos asesores fiscales que le aconsejaron que vendiera la película, y manifestó sus deseos de estrangularlos con sus propias manos y a sangre fría. En 1963, ante la insistencia de la METRO, Selznick les cedió el único derecho que le quedaba (por el que había estado pagando a la familia Mitchell durante todos esos años); ese derecho era el de que la película se pudiera llevar a la televisión y a los teatros. .

El 1965 falleció Selznick. Los titulares de los periódicos anunciaron la noticia de la forma que él temía, y que no hacía justicia a lo que la película le había dado a él: “Muere el productor de Lo que el viento se llevó”.

Más curiosidades

En 1967, la Metro reestrenó la película en Nueva York y se mantuvo en cartelera durante casi un año, en el que ganó en ingresos a la recién estrenada 2001: Una odisea del espacio.

El 1976, la Metro vendió la película a la televisión. La NBC pagó 5 millones por una única emisión, que obtuvo una audiencia de 110 millones de espectadores. El 1977 la CBS pagó 35 millones por su difusión televisiva en 20 países.

El 1985, el multimillonario Ted Turner (fundador de la CNN, y nacido en Atlanta) compró la MGM. En 1989 se gastó 250 mil dólares en restaurar Lo que el viento se llevó con las características de color originales. Por primera vez, 50 años después de su estreno, se pudo ver en el cine tal como Selznick la había ideado.

Aunque las películas con más candidaturas a los Oscars sean Titanic y Eva al Desnudo (ambas con 14), Lo que el viento se llevó estuvo nominada a 13 y recibió dos premios especiales; por lo que ha sido la película con más reconocimientos y la segunda en la obtención de Oscars: 10; solo superada por los 11 premios de Titanic, Ben Hur yEl señor de los anillos.

(Escena Eva al desnudo)

Parece ser que, además de las desavenencias con Selznick por realizar cambios en el guión. Cukor fue despedido ante la presión de Clark Gable, a quien le incomodaba la reconocida homosexualidad del director; no por serlo, sino al parecer porque Cukor conocía los detalles de una relación del pasado de Gable con el actor William Haites, una relación fruto de una sola noche causada por la embriaguez, ya que los amigos de Gable insistían en que no tenía inclinaciones homosexuales. Como venganza tras marcharse, Cukor dirigió ese mismo año una película interpretada solo por mujeres y titulada así: Mujeres, entre ellas varias candidatas a protagonizarLo que el viento se llevó (si es que había una sola actriz en Estados Unidos que no lo hubiera sido): Joan Crawford, Norma Shearer, Rosalind Russell, Mary Boland, Paulette Goddard, Joan Fontaine, Lucile Watson, Phyllis Povah, Margaret Dumont, Ruth Hussey, Marjorie Main, Virginia Weidler. En el rodaje de Mujeres no hubo ni un solo hombre.

Después de ser despedido Cukor, Vivien Leigh y Olivia de Havilland (cada una por su cuenta) visitaban la casa de Cukor para recibir consejos y practicar los diálogos. Cukor fue elegido para la película precisamente por su excelente capacidad para la dirección de actrices.

La historia de Scarlett O´Hara ocupa 12 años de su vida. En la novela aparecen al menos 150 personajes con frase.

La primera escena fue rodada con Scarlett vestida con un traje de muselina verde. Esa escena se volvió a rodar una vez acabado el rodaje, ya que el blanco daría más credibilidad a los juveniles dieciséis años de la protagonista.

La escena en la que Rhett sube por las escaleras a una enfurecida Scarlett tuvo que ser rodada una y otra vez; hasta el punto de que Gable comenzó a acusar agotamiento. Fleming pidió una última toma para terminar. Una vez concluida, le dijo a Gable: “Gracias, Clark. La verdad es que no necesitaba esta toma. Es que había apostado a que no serías capaz de subir una vez más”.

La escena más famosa, la de Scarlett al amanecer jurando que jamás volvería a pasar hambre, se rodó en exteriores, a unos 100 kms de los estudios y, por supuesto, en la primera hora de la mañana. Salían a las once de la noche, después de la intensa jornada de rodaje para llegar y prepararlo todo. Pero el cielo no acompañaba para ofrecer esa impresionante aurora anaranjada que se buscaba. Después de varios viajes infructuosos, el 23 de mayo se encontraron con un amanecer perfecto. Fue una gran suerte, porque además se produjo a las 2 de la madrugada, una hora absolutamente inusual en aquellas latitudes.

Escena de Scarlett al amanercer (Pincha)

Los caballos de Leslie y Rhett en la película eran estrellas de espectáculos del oeste. Black Chief, el caballo de Rhett Butler, era la mejor montura que se podía tener en el país.

Clark Gable expresó que, de todas sus actuaciones, Rhett Buttler era el personaje al que le tenía más manía.

Selznick encargó una escena a Howard, el guionista, que la escribió y se la envió. Un día se vieron y Selznick le pidió otra mejor. Howard le preguntó: “¿Qué cambiarías de la que te envié?”. A lo que respondió: “es que aún no la le leído”. Eso da idea de cómo pensaba Selznick.

Los nazis prohibieron la película, en Alemania y todos sus territorios ocupados, ya que vieron en Scarlett un símbolo de libertad y resistencia; las mismas cualidades por las que fue muy admirada en Inglaterra.

Max Steiner compuso tres fragmentos musicales que sonaban antes de la película, en el intermedio y el final, con lo que su duración superaba las cuatro horas.

Comentario del Canal TCM (Pincha)

Lo que el viento se llevó es, con diferencia, la película que han visto más espectadores desde su estreno. Con más de dos mil millones de entradas vendidas, y una recaudación que (calculando el cambio del dólar desde 1939) es también la mayor. Es, 70 años después de su estreno, la película más vista y más rentable de la historia del cine.

Texto escrito por Ramón Alcaraz García

Editado por Juan Manuel Rodríguez de Sousa

Anni B Sweet

2010-07-19T21:14:00.011+02:00

Si el verano pasado Bruce me espoleó la mente durante más de doscientas horas increíbles rock y baladitas románticas que me enamoraron el pellejo, este año es Anni B Sweet quien me ha puesto los vellos de punta con sus canciones. Canciones dulces de un folk-pop que te hace vibrar con un sonido de ensueño. Ana es una chica malagueña que estudió en un colegio británico y que, desde pequeñita, (se le nota) entonaba melodías en su cerebro azul. Su primer disco Start,Restart,Undo se compone de doce canciones que nos dicen mucho de la madurez artística de esta chica. Me encanta disfrutar con sus letras, y su timbre de voz tan peculiar. (Y, no, no es una copia de nadie). Me encanta desgranarme como el azúcar en el café mientras la escucho; su voz me endulza el ánimo.

Octopoda

2010-07-13T01:02:00.003+02:00

a Paul

A los reyes de oriente

les voy a pedir un pulpo

mágico

para que me acierte

donde plantar el corazón

y las entrañas,

y las caricias,

(los besos),

y tu voz pintada.

Este jueves un relato de amor: Muralla china

2010-07-08T20:34:00.005+02:00

Muralla china

Ataques de lirismo

No quise. Más que nada porque intuía, que en un futuro, te fuera a ser imposible perdonarme. Quizás porque a mí me cueste, quizás también porque en ese momento no te exigí que, a mi vuelta, siguieras existiendo, siendo el mismo que acariciaba por las noches entre mis dedos silenciosamente. Ese silencio tan buscado y que tú sólo sabes fabricar. Ese silencio que tan sólo yace en tus ojos, donde es posible ver el mar de Málaga. Esos ojos de lo que presumes y que yo he ungido de tristeza con una idea necia. Y esa idea no es más que un viaje demoledor, un pensamiento germinado entre los melancólicos domingos en los columpios del parque. O en los sábados de prosas encontradas, de versos interminables donde hacíamos reír a los poemas de Aleixandre y Salinas, dándoles continuidad y esperanza cómo huéspedes en nuestras mentes, materializándolos en nuestro aire azul. Y en aquel cielo de gaviotas y diamantes de mar, de lunas lorquianas me atreví a morder el fruto del árbol de la ciencia, despertándome en la tierra hostil de un viaje que sólo pretendía ver (con mis propios ojos, como los astronautas son capaces de ver una línea rojacasinegra en la tierra desde el cielo) nuestro amor. Ansiaba alejarme para conocer, pero entonces comprendí que había cometido el error de poner el amor a la misma altura que el tiempo y el espacio. Y también comprendí que ninguna línea delgada, por mucho que se extendiera, seria posible distinguirse desde tan alto y que tus silencios y tus ojos no pueden compararse con un lazo de piedra, de montaña. Océano. Lo que hay entre nosotros quizás yo no pueda explicarlo, quizás no haga falta decir nada, aunque ahora te escribo diciéndote esto, amigo mío, para que entiendas mi error y me comprendas, me perdones, y para que en el próximo viaje, me acompañes.

Más historias de amor aquí

La cama

2010-06-24T05:26:00.004+02:00

Son las cinco y media de la noche, de la madrugada, de la mañana. Tengo un sueño de espanto, es decir, no estoy seguro de si lo tengo o no. Estoy acomodado en el sofá, con el peso del portátil sobre una mesita blanca de hospital proletario. Me duele la espalda, y los ojos. La espalda de tanto comer Los ojos de tanto leer, de tanto mirar a la pantalla, de tanto notar la cama revuelta. Porque mi cama se ha convertido en un ala extraespacial de un mercadillo. Yacen libros leídos a los que debo una reseña, yace por ejemplo un libro de cuentos de Cortázar, yacen también dos tomos gigantes de Historia Medieval. Descansan discos de Amaral, de Ray Charles, de Bruce Springsteen, botellas de agua vacía, restos de pizza adheridos al plato de la cena que ya temporalmente casi ha pasado a formar parte del almuerzo. Se hallan también un ventilador, varios cojines inútiles y restos de basura, por así decir, aunque no exista otra forma de decirlo, y también porque lo peor no es la basura, lo peor es que todavía no he terminado esta reseña de Borges, ni de Italo Calvino. Ni tampoco la de Laura Esquivel y su agua para chocolate, ni tampoco me deshice del viaje del elefante, ni de los pensamientos de Adriano, ni de los poemas de Altolaguirre, Hierro, Aleixandre y Rojas. Por no hablar ya de las películas. Por eso hoy me he puesto en el ordenador Indiana Jones y Tomb Raider, a ver si despejaba la mente para mantenerla en blanco. Por lo que he podido comprobar, la maniobra no ha funcionado del todo. Mañana probaré con la segunda parte. Por hoy, nada más, buenas noches (buenos días) y mucha suerte.

El vagón de las historias

2010-05-20T00:14:00.005+02:00

Uno de esos textos que los escritores no deberíamos mostrar

Me encuentro en una estación desierta. He llegado cinco minutos después que se fuera el último tren. Debo, por lo tanto, esperar a que llegue el siguiente. Por eso me he puesto a escribir, para no aburrirme. Estoy solo. // ¡Parece que voy a tener suerte! Se escucha los raíles de un tren, lejos… ¡Es en la dirección contraria! Todas las mañanas, las tardes, en aquella dirección contraria se dirige mi padre. Desde hace mucho tiempo. Y pienso también que no estaría mal matar el tiempo escribiendo, claro que sería más cómodo con mi neebook, un ordenador pequeñito que me hace carantoñas y al que nunca se le acaba la tinta, ni los folios para escribir. //Me conformo con un trozo de papel blanco, y casi me olvido del mundo, o mejor dicho, me olvido de todos menos de él. Ahí está frente a mí: no es más que un niño sentado de espaldas al asiento con la carita estampada en un cristal repleto de mierda. Juega con la luz que se refleja en un mayo vespertino, airosos años donde el calor todavía no ha comenzado a asfixiar, fresco y libre como se anunciaba en la primavera de los abuelos, miradas de otros tiempos que se esconden en el olvido, y que la memoria no alcanza, a veces, ni siquiera dándole de un tirón de orejas. A veces, también, me pregunto que poseerán las estaciones de tren, que siempre fascinan. Es curioso como siendo un tópico, un recurso tan viciado, los escritores sigamos cayendo en él, como caen las moscas cuando ven un fogonazo de luz ultra brillante. Y ese cristal me enlaza de nuevo con el niño jugando en el cristal sucio, un abanico de porquería que transforma la luz en un arco iris sucedáneo. Aún me pregunto si las ventanas de esta empresa de ferrocarril no se limpian por lo mismo, para ofrecer un recurso, un complemento que solo los romanticotes modernísimos y empalagosos podemos apreciar. // Y por fin, un ruido… el tren, esta vez en la buena dirección. Me levanto y elijo el asiento de lado, siempre me ha gustado viajar de lado, mirando al frente por uno de esos grandes ventanales. Con el culo estampado en el plástico, vuelvo a sacar el papel y continúo escribiendo, porque ya, a estas alturas no hay quién me pare. Lo mejor de las estaciones y los trenes es escuchar las conversaciones ajenas. Las miradas de los otros. Y te parece extraño como los problemas de los demás son tan similares a los de uno: “Hay que ir a Málaga para que te devuelvan el dinero… sí, que Mariano se quede en casa a cenar” Esas son las conversaciones que te intrigan, como también la actitud extraña entre un viejo verde y una mujer de mediana edad. Abrazos sospechosos, y palabras cortantes entre dos seres con alguna conexión que no consigo establecer. Y también me intriga si alguien como yo, (algún romántico de las estaciones) anda pendiente de mis gestos, de mis ojos tristes, del cansancio, porque ahora el pensamiento explota como un globo pinchado por una voz metálica: “Próxima parada…” Una voz que me obliga a bajar y abandonar el vagón de las historias.

Mi amigo Peter

2010-05-09T22:32:00.004+02:00

Siempre me ha gustado volar en sueños, en la realidad de los ojos cerrados, en la oscura racionalidad de la infancia. Me duermo con la ilusión de vivir aventuras, con la intención de no olvidarlas en el desvelo. Esa es la razón por la que me vendo los ojos en medio de la calle, ando ausente. Ya me di cuenta desde niño que actuar como un adulto es un aburrimiento. Y por eso no quise crecer, ni aprender las manías de los mayores. No quiero andar recto, ni mirar el reloj, ni alcanzar la solemnidad que tanto detesto. Cada vez es más difícil resistir al empuje de la vida autómata que nos han marcado, el camino gris. Aunque todavía mantengo la esperanza. La esperanza de que un niño me despierte y me ofrezca la mano para saltar de la ventana y viajar al País de Nunca Jamás.

Recordando a J. M. Barrie en el 150 aniversario de su nacimiento.

La niña que se llevó el arcoiris en una percha

2010-04-29T00:38:00.003+02:00

(Para María)

Te fuiste junto al arcoiris mojado

(al norte)

que escondes en el armario

colgado no entre nubes sino perchas

por eso cuando vuelvas

(de la gran urbe de individuos grises)

pasea los colores grandes de niña pequeña

en el sur…

Y a mí

no dejes de darme un beso en la mejilla

uno azul en la derecha

y otro violetamistad,

en donde tú quieras.

............

Juan Manuel Rodríguez de Sousa

Poemario inédito "La canción Sujeta"

Sábados Literarios de Mercedes "Un joven observa coches"

2010-03-06T00:23:00.004+01:00

Doblo la esquina de la calle y me encuentro perdido en la inmensidad. Éste no es mi pueblo. Los árboles desaparecen, las casas blancas son ahora bloques de cemento que rozan el cielo. Miro a mi alrededor. Pasan por la carretera coches pintados de color amarillo, se paran cuando la gente alza el brazo. Es maravilloso. Siempre me pareció alucinante el mundo del automóvil. Yo no me subí en un coche hasta el mes pasado. Fue en el de mi tío, un nuevo SEAT recién salido del mercado. Había quedado con Claudia en la puerta del cine, la muchacha pelirroja que tanto me gusta. Quería impresionarla. Pero no estaba esperándome. Al llegar, decepcionado, compré las entradas y esperé sentado en uno de los bancos. No apareció. Desde entonces no la he vuelto a ver, es como si se hubiera ido entre los dedos de la mano, como la arena de la playa, como el recuerdo, como el viaje de llegar a esta ciudad que, siendo extraña, no me es desconocida. Creo haberla visto antes, quizás en alguna película. Me acomodo en un banco a pensar. No me vienen las ideas. Intento despejar la mente escuchando las voces de los transeúntes, entender su idioma inteligible que me llega a los oídos. De pronto, alguien grita. Alcanzo a ver a un joven de pelo rojizo que se me acerca dando zancadas. Me coge del brazo: abuelo, ¿qué haces en la calle? Hace frío, vámonos a casa.

........................................

Más participantes del Sábado Literario de Mercedes

Amarillo

2010-03-01T14:03:00.005+01:00

Todos los días de mi cara a cuajo

te arranco la mirada amarilla de perro.

Todos los días

el anillo que llevas quisiera

soplártelo a una casualidad inexistente de agujeros azules.

Alianza de amarilla sombra, de dorado brillo

que te convierte en ausente

en hilo débil

anhelo deseo trémulo de tocarte

cortado en mil pedazos.

UP IN THE AIR

2010-02-27T23:20:00.006+01:00

Cuando Jason Reitman, el director de Juno y Gracias por fumar, leyó por primera vez la novela de Walter Kirn “Up in the air” sabía que disponía del material perfecto, confeccionado a su medida para dirigir una nueva película. El resultado es un empleado de una empresa especializada en reducciones empresariales. Ryan intenta alcanzar el sueño de acumular un millón de millas en vueltos corrientes dentro de una famosa compañía aérea. Es el mejor. Sabe que pronto conseguirá bautizar un avión con su propio nombre. Pero surge una amenaza. O mejor dos. La primera (Anna Kendrick) es una joven recién incorporada en la empresa que trata de implantar un sistema informatizado y virtual de despidos por Internet que acabará con la necesidad de transportar a los trabajadores de una punta a otra del país. La segunda, la mujer de sus sueños: otra viajera amante de los hoteles y de las tarjetas de fidelización de clientes. Vera Farmiga, a quien podemos recordarla por su papel en Infiltrados, se luce sensacionalmente, convertida en una delicia óptica. Y con este despilfarro de belleza el filme transcurre tranquilo, sin demasiados sobresaltos. Un guión bastante inteligente (que no talentoso ni original) logra manejar la curiosidad del espectador para llegar a un final no happy ending. Up in the air es una tragicomedia contemporánea con voluntad de entretener y llevar un mensaje implícito evidente. Demasiado. Los mejores momentos se viven en compañía. Mas, por muy bien que esté interpretada, George Cloney se siente como pez en el agua, no sería la película que me llevaría a una isla desierta, ni tampoco la metería en la mochila de las vivencias inolvidables. Creo que está sobrevalorada por la crítica. Es una peli bien hecha, de buena factura, pero se nota la ausencia de narratividad. Sin hechos de importancia y emociones que afecten de verdad a los personajes (y de paso a los espectadores) parece mantenerse a flote con un solo y buen planteamiento. Y ello es meritorio aunque acaba echando a perder una posible obra maestra. Creo que tenía potencial para lograrlo. Por el momento, ya se ha llevado un Globo de Oro al mejor guión adaptado. Y mantiene sus seis nominaciones a los Oscar.

Más información de la película

Crónica de un relato anunciado

2010-02-22T22:43:00.005+01:00

El taller de construcción de relato se me hizo cortísimo. Dicen que en los cuentos hay que ser breves. Concisos. Lo primero es dejar claro el planteamiento y de ello se encargó un hada que dispuso de todo, no nos faltó ni agua. También se debe escribir alguna frase de gancho inicial. Así que nos fuimos a desayunar pensando en él. Sin embargo, nos resulto imposible. (Aunque aconsejen pensar mucho, muchísimo, no siempre es tan fácil). Al salir del edificio los árboles habían cambiado de sitio, la gente caminaba con miradas grotescas y nadie reconocía la calle por la que andaba. Más de uno se acordó de haber dejado el cuchillo en casa, paralizándose tras cruzarse con enormes serpientes. Los supervivientes escuchamos con risas y mofletes curiosos al profesor, ya que éste comenzó a dar la charla con un perejil pegado en el diente. Lo que ignorábamos es que después firmaría las sentencias de muchos de nosotros, sacaría la escopeta de una pequeña maleta en forma de ataúd y dispararía sin compasión. Demasiados personajes, historias… dijo. Y se escapó de un portazo, seguro de que nunca lo podrían detener pues el relato se centra únicamente en el crimen y sólo la novela –ausente en este caso– persigue al criminal.

Más crónicas en:

Carta de amor a Seda (Baricco)

2010-02-12T01:28:00.010+01:00

Seda,

Seda es algo aparte. No es un libro, porque aunque los libros pueden ser extraordinarios, seda es más. Seda es algo distinto. Seda se escurre entre los dedos de la visión, te atrapa con la finura de sus hilos líricos y te seduce. TE ATRAPA. Seda es una mujer con cara de muchacha. Seda es algodón escurrido en el vientre, en las manos, en la nariz. Seda huele a fresas, a limón, a melocotón en atardeceres de sueños felices. Seda es algo adolescente, una pasada; es algo maduro, una gozada; es algo viejo, eterna calma. Seda es tener sueño al comienzo de su lectura y llegar a la última página sin parpadear ¿Por qué se ha escurrido tan pronto las palabras entre las manos, los dedos, el pensamiento? ¿Por qué Seda es seda? Seda es desear quitar el libro de tu vista y que una fuerza terrible te retenga en la lectura, casi obligándote, flagelándote con cada frase. Exigiendo el olvido del cansancio corpóreo, trasladándolo entre las almohadas de sedas negras. Seda es el bien y el mal. Sorprendiéndote su fragilidad, tan grácil y elegante… tan monstruoso placer que no deja ni un respiro detrás de cada línea. Seda es clausurar y darte cuenta de que te estabas ahogando en la sed, de que el sueño se ha convertido en un mareo delirante y de que el reloj marca los minutos de un tiempo imprevisto en la madrugada lluviosa. Seda es viento. Seda es intimar en cada línea para no desviarse del placer literario. Seda es un viaje de un protagonista y un lector compinche. Seda es sorpresa final. Seda es decir: tan emocionado estoy con su lectura que no tengo miedo de hacer el ridículo, parecer cursi. Seda no me perdonará si no lo cuento. Seda es algo aparte. Seda no es solamente un libro. Seda ¿por qué tan corta? Seda es mujer con cara de muchacha. Seda, te volveré a leer. Seda, mil veces. Seda.

PD: Te leí y escribí esta carta el pasado año, no te olvido. Hoy, quiero recordarte, y también recordar quién era por aquel entonces.

Albanta

2010-01-13T13:51:00.005+01:00

Acabo de llegar del recital poético. El frío parece amainado, la lluvia apenas se escucha tras los cristales. Ahora, acomodado en mi rincón, he sentido la necesidad de agradecer todos los comentarios y mensajes de suerte que recibí. Gracias también a los asistentes, a mis amigos, a mis profesores y compañeros que me permitieron estar, a mi madrechófer. Ha sido un día muy ajetreado. Estuvo a punto de no celebrarse. El mal tiempo, ya sabéis. Pero al final salió, y salió rodado. He disfrutado como un niño. Leímos una gran cantidad de poemas y de muy variado estilo. María Victoria, Bernarda y yo nos sentimos entre familia, en un ambiente íntimo. Cuando intenté echar el telón, los asistentes nos empujaron con aplausos y palabras para que siguiéramos recitando. Así lo hicimos, y curiosamente, en la última ronda salió lo mejorcito de cada uno. Por último darle las gracias a Tere, la dueña de la Tetería Albanta, que en todo momento se mostró participe de nuestro pequeño evento. Un evento que mudó al viento en palabras y a la lluvia sempiterna de los últimos días en un refugio de la voz humana.

Aquí os dejo un cacho de un poema:

"La risa de las niñas

es agua de toboganes

y colores traviesos.

Lléname la boca de tus risas

(sus risas)

Que yo robaré al cielo

alguna estrella pintada

de labios rosas donde guardar

la risa de las niñas.

(tus risas). "

Gracias.

Recital Poético en Albanta

2010-01-11T13:38:00.007+01:00

Mañana, día doce de enero, a las siete de la tarde recitaré algunos poemas junto con otras tres poetas en Tetería Albanta. Estáis invitados.

"Yo quiero terminar donde

terminan tus cigarrillos

de color rosa.

Color carmíndesgastado.

(Queda el “qué tal” fútil al amanecer)."

La tetería se encuentra en Pueblo Blanco, una zona de Torremolinos. (Málaga)

Entrevista a Ramón Alcaraz

2010-01-06T03:37:00.002+01:00

Una entrevista que Antonio Giménez le hizo hace poco para radio Onda Cero de Valencia

La medusa que le picó a una cobra

2009-11-17T23:51:00.003+01:00

(Me apetecía publicar este poema)

En la distancia también se cosen hilos,

se mandan los novios cartas de ausencias

que ya no encuentran en el tiempo perdido

la placita de una arruga sin pasar de largo.

El reloj camina indiferente a los actos,

A tus actos de teatro tímido, escondido

detrás de la cortina o de un telón gastado

que ya no puede abrirse ante el público

(ante mis siestas)

Porque la arruga y el reloj van de la mano

agujas que rayan la piel y el tiempo

descosiendo la madeja de una abuela en la butaca

de una infancia de recuperación quimérica.

(canicas, castillos de arena, casitas de lego).

Si no es posible releer las notas adolescentes

que se quemaron en el Fahrenheit de los olvidos casuales

al menos echemos la culpa al cuco atropellado

o a las perennes sirenas de recreos que murieron

(que no avisaron que detrás de una esquina

se escondía lo irrecuperable)

Sentar y caer entre las rodillas invisibles

cual viejo que acaricia la niñez

y le desnuda la conciencia

letalmente

como estallando en la alfombra de un mar de clavos

asesinos de pompas ilusorias.

Porque los juegos caducos tienen un precio:

veneno de la medusa que le picó a una cobra

para desvanecerse después solito en la esquina de una acera

y que pasen frente a ti los viandantes como el viento

(como si nada).

Lola Buendía López, Los Valles Olvidados

2009-11-12T13:45:00.004+01:00

El 10 de noviembre, dentro de la biblioteca pública de Arroyo de la Miel, Lola Buendía convirtió aquel edificio de historias encerradas bajo el papel en un lugar donde las letras cobraron voz propia, donde la literatura desnuda mostró una parte de su belleza más amplia: la comunicación entre los lectores y el autor. Los Valles Olvidados fue presentado primeramente por la Concejala de Cultura y la directora de la Biblioteca. Después, Ramón Alcaraz, director del taller literario El Desván de la Memoria nos habló de la escritura y también del goce que sentía al haber sido, como profesor, testigo directo del acto de creación. Luego nos deleitó con el hermoso prólogo que le ha dedicado a su alumna Lola. Por último la autora nos leyó algunos episodios interesantes del libro y aclaró las dudas a algunos de los presentes, que éramos muchos. Genial presentación para un libro todavía mejor.

Si desean más información de la autora o como conseguir el libro podéis entrar en el blog de la autora: BAJO MI OLIVO.

La autora nos invita a leer uno de los capítulos del libro

María

María tiene el cuerpo maduro y la mente de ángel inocente; está llena de un misterio descosido de la realidad, porque vive alejada del mundo y hasta de sí misma, enfrascada en la atención que le procuran los otros seres naturales y que le roban casi todo su tiempo y energías.

María nació con una gracia que le permitía comprender y sentir los amores y penas de los animales, las plantas y hasta de las piedras y de las estrellas, que para ella eran de la misma naturaleza que las de los demás seres del mundo.

Es la hija mayor de Anselmo, el pastor, y la que se levanta más temprano para ir a la fuente de la Canaleja a por un cántaro de agua para que su padre se lave, después sigue con sus tareas: dar careo a las gallinas para que picoteen algún gusano incauto, arrimar una piña al rescoldo para avivar el fuego, lavar la ropa en el pilón…, y así hasta la caída del sol. A esa hora desamarraba a las dos marranas que hociqueaban bajo las encinas y les daba suelta cuando percibía que ansiaban un macho. Anselmo había sido el gran descubridor de las leyes de la genética, desconocidas para los pastores y para él mismo en aquellos serratos, y se jactaba de que si una marrana blanca se cruzaba con un jabalí daría unas crías que valdrían más y sus jamones tendrían mejor sabor.

María, siguiendo su instinto, guiaba a sus hembras hacia los caminos donde las marcas de los árboles habían dejado una carta de presentación de uno de estos machos ásperos y salvajes, y podía oler su piel erizada e impregnada de ansiosa lujuria. Los jabalíes, que merodeaban emboscados, se dejaban engañar por estas hembras groseras y perezosas que aprovechaban la oscuridad y la ofuscación de sus congéneres evolucionados para que las dejaran preñadas. Luego, confirmando el saber del pastor, los lugareños asistían al nacimiento de unas crías híbridas con rayones en la espalda del color de algunos melones.

María realizaba estas y otras tareas sin rechistar, sin descomponer su cara dulcísima, porque su alma seguía intacta, sin desgastarse en arrebatos, pasos adelante y pasos que desandar. Su mente sin embargo era viajera y solía divagar hacia el territorio de los sueños. Permanecía absorta contemplando las estrellas, el deshilachado de las nubes o los aleteos de los gorriones en los olivos del camino.

Al termino del día, se dirigía a las orillas del pantano a dar de comer a las truchas. Iba desmigando un pedazo de pan y arrojándolo al agua para obligar a los peces a bailar para ella en las curvilíneas pistas que se formaban en el diamantino espejo. Miles de insectos se aferraban en los tallos de los juncos de la ribera y María percibía a los funámbulos absorbiendo las gotitas con las que nutrían sus cuerpos. Sabía cuándo una yegua había tenido trato con el caballo porque sentía blandos y calientes los ollares del animal y no se resistían al bocado. Era capaz de adivinar el palpitar de la nueva vida nada más palpar su panza y escuchar el gemido de las semillas en el instante en que se desmembraban para engendrar otro ser vegetal. Todo esto y mucho más era el patrimonio con el que había nacido la hija mayor de Anselmo, pero tan ignorado por él que nunca comprendió por qué la joven se marchó un día de la casa.

Con qué o quién soñaba la joven enajenada nadie lo sabía. Ella no conocía el amor de la carne de un hombre, pero en sus sueños siempre se hacía presente Ángel, el pastor del otro lado de la huerta de la Canaleja. María veía elevarse el humo de la chimenea de la casa del joven y adivinaba que sus hermanas le estaban preparando el almuerzo mañanero, y le llegaban oleadas a jara y romero, ese olor que emanaba de las ropas del muchacho y del que no pudo librarse desde que bailó con él en la fiesta de San Juan.

Que después no se vieran más, a pesar de la cercanía, era una ley cazurra de desavenencias entre los padres de ambos por una cuestión de lindes. Cuando María y Ángel se volvieron a encontrar en el siguiente solsticio, éste ya había entregado su cuerpo y su alma a Jana, la extranjera de cabellos color de paja como la que se agavillaba en la era.

Un día María desapareció carretera adelante siguiendo la Vía Láctea hasta que roló al Noreste. Le habían dicho en el mercado que en aquellas tierras ofrecían oportunidades a la medida de sus sueños. Tomó un autobús en el pueblo y viajó toda una jornada hasta que el vehículo se detuvo y vomitó a los viajeros.

El rastro de María se perdió durante las cuatro estaciones siguientes. En la primavera del año de la gran sequía, María volvió a casa de sus padres: enferma de alma, perdida la inocencia y perdido el don misterioso de comprender y compartir el pulso de la creación con el que había sido alumbrada.

El lugar desde donde escribo

2009-11-07T19:49:00.004+01:00

Escribo desde la sed, desde el ansia de encontrar algo. Lo busco con las manos, con los ojos miopes, con la nariz tapiada, con el sueño entrecortado y sólo lo encuentro en las letras negras acumuladas de la pantalla del ordenador. Es un momento febril, inocuo. Es un lugar bello pues corrompe el alma para hacerla todavía más sutil más alegre más triste más asentada en el tiempo en el que vive. Escribo desde la insensatez de un excrescencia urbanística, desde un pueblo destrozado por la ambición y amortiguado con el milagro del ocio y la apatía. Escribo desde este lugar feo y paradisíaco, paraíso todavía no perdido pues el mar continúa inalterable dirigiendo el sentido de nuestros pasos, de mis pasos incesantes que no restan un segundo al tiempo para que él me pueda pillar. Escribo desde un lugar, desde un pensamiento, un sentimiento, una necesidad. Escribo siempre desde la prontitud la urgencia el mecanismo alegre de la precipitación, ingenuidad juvenil todavía no vieja. Escribo desde hace mucho, y nada sigue igual, nada permanece como está. Cambia hasta el color de las piedras y solamente la escritura logra estar quieta, letra solitaria extraída desde el interior de su propio huracán de ideas, de formulas extrañas sin sentido, de imágenes millonarias que no dependen del tiempo sino del otro que escucha, lee el estridente sonido de mis letras. Escribo para alcanzar otras mentes, otros mundos.

Juan Manuel Rodríguez de Sousa

............................................................................................................

Si quieres conocer más lugares, te presento a Ardilla, la guía local de esta semana.

LA BELLA INUTILIDAD (no es una Burger)

2009-10-25T14:47:00.000+01:00

Tengo lágrimas en los ojos. Se deslizan. Me conmueve el trinar de una madre, las acciones inútiles. Cada vez que veo la ineficacia realizada con esmero, con amor, se zarandea un pequeño cachito de mis tripas. Es como encontrar el porqué del estar viviendo. Si todo fuera comer, respirar, cagar, mear, follar y dormir apaciblemente la vida sería mucho más fácil. La vida sería como una Burger reluciente. Esponjoso pan al que me veo tentado con darle un bocado: caer en la trampa de saborear el regusto de la bobería. Y por ese bocado todas las noches me convierto en bulímico, en deseo infinito de expulsión de semejante bodrio. Pero no es tan sencillo como meterse los dedos en la boca, ni tan sólo basta con emborrachar el hígado. Quizás haya que acercarse a la barandilla de hierro fría y saltar por los aires. O convertirse en salvaje que ríe por las tonterías, con los chistes malos, que llora difícilmente por nada, que se destruye a sí mismo a cambio de expulsar ese pedazo de Burger tan apetecible, tan asqueroso. A cambio de estar viviendo.

José Antonio Muñoz Rojas

2009-09-30T13:29:00.004+02:00

Quién podría borrar el poema, el verso de un poeta, de un poeta tan grande, tan sencillo, quién se atreviera

mataría

cielos.

"A ti, la siempre flor, la siempre viva

raíz, la siempre voz de mi desvelo;

a ti, la siempre luz, el siempre cielo

abierto a dura piedra y verde oliva"

José Antonio Muñoz Rojas

Selección Poética Recita el Poeta

Gracias a todos

2009-09-15T23:56:00.000+02:00

Cuando le digas a una amiga “es un buen regalo de cumpleaños” puedes provocar un alud de fiestas y felicitaciones. Encontré la entrada en el blog de Dorotea y una sonrisilla se me dibujó en los labios, más tarde, cuando me topé con el post de Mercedes, se me desparramó una carcajada sobre el ordenador adivinando lo que iba a suceder. Muchas gracias a todos los que me habéis felicitado, muchas gracias por vuestros regalos. No puedo dar todos los nombres, tengo miedo a enumeraros, porque las listas son defectuosas por naturaleza.Últimamente estoy muy liado, estoy metido en cosas que me han absorbido el tiempo: me he apuntado a un Ciclo Formativo de Desarrollo y Comercialización Turística para compaginarlo con la Carrera de Historia en la que sólo me matricularé en dos asignaturas. A ver qué tal me va, por lo pronto, los profes me han gustado y las asignaturas están entretenidas. Se prometen muchas excursiones y actividades fuera del centro. No tengo fuerzas ni para escribir ahora por la noche, pero no quería dejar para mañana este post de agradecimiento a todos vosotros. Antes de que se me cierren los ojos…

Y el mundo deje de existir

De respirar el negro de la noche

Envenenado

Letalmente hasta la mañana.

Autorretrato y Reflexiones de Egocéntrico (3)

2009-09-07T10:12:00.006+02:00

(Para leer la Primera Parte pincha aquí)

(Para leer la Segunda, aquí)

TERCERA PARTE: LA HISTORIA Y YO

Me gustan los clásicos y los gatos. No sé si se relacionan, pero a mí me gustan los dos. A mí gato le llamé Aladín cuando mi hermano mayor me quitó el nombre que le tenía reservado al mío para ponérselo al suyo: Simba. Yo me tuve que conformar con la segunda opción. Yo casi siempre me he tenido que conformar –tragar– con la segunda opción por ser el más pequeño, y porque mi hermano es lo más parecido a un capullo. En fin, qué me gustan los gatos y odio a los capullos. Los clásicos, me gustan casi todos. Y es que mi afición por la historia me ha concedido la suerte de conocerlos muy tempranamente. Para mi la Historia, en mayúsculas, es una columna, vertebral o jónica, cada uno a su gusto, que me conduce a otras ramas menos severas como es el Arte. Arte, también en mayúscula. Debería estudiar Historia del Arte, y no Historia a secas pues al final llevo tres años estudiando una carrera y solamente he aprobado cuatro asignaturas. Cosas de la vida.

La historia me empezó a gustar desde pequeñito. Es probablemente mi afición cultural más temprana. Mientras que en Lenguaje, Matemáticas, e Inglés era un torpe vaguísimo. En Conocimiento siempre conseguía notazas, y no dejé de sacarlas cuando también le cogí el truquillo al Lenguaje y al Inglés. La verdad es que al inglés todavía no le he cogido el truco, pero si lo comparamos con las mates me convierto de forma automática y exacta en un filólogo anglosajón. Hasta me veo con bigote. De la historia, lo que verdaderamente me apasiona y me hace irracional es la Egiptología. Para que te guste algo mucho, para que seas bueno en algo, debes apasionarte de una parte que es la que te lleva a conocer el resto. Un buen filólogo conoce a los mejores autores en literatura, o conoce la lingüística y la gramática tan bien como nadie, pero para llegar a serlo tuvo que ser apasionado en algo. Digamos que se enamoró de Lope de Vega, y que lo demás fue el precio de un matrimonio sagrado que iba a durar toda la vida. Para llegar al conocimiento uno debe Amar una parte de ese conocimiento. Yo me enamoré de Egipto. Aunque, por otro lado, tengo la fortuna de ser un adúltero empedernido, y no me cuesta disfrutar de los placeres de las otras Historias. Aunque cuando vuelvo a casa, siempre me digo (le digo a Isis) que mis infidelidades son debidas al interés que me despiertas tú, principio de todo (Junto al Próximo Oriente). Me interesa al ver el desarrollo de ese principio hasta llegar al presente. De cómo Isis se convirtió en Hitler.

La Historia es, como muchas veces se ha dicho, la memoria de la humanidad. Y como muchas veces he promulgado yo, una sociedad que no conoce su historia es una persona sin memoria, sin recuerdos, y por lo tanto deja de ser una persona, porque de los recuerdos nacen los afectos y de los afectos nace todo. (En vez de afecto podría haber utilizado amor, pero quedaría más ñoño) Por lo tanto, una comunidad que no tiene interés por su historia, es que no tiene interés por lo que le ocurrió ayer, es como una persona que todos los días debe de aprender a andar, que siempre tropieza con los mismos errores, que tiene que aprender su oficio todos los días, que vuelve a especular con el habla y olvida que su hija es la que esbozó ese dibujo tan horrendo que hay colgado en la nevera. Y lo peor es que piensa que es horrendo de verdad, y se le ocurre que debería tirarlo a la basura. Y se le ocurre también, en un extremismo infantil, que debería encerrar en la cárcel al que dibujó tan mal su retrato y se atrevió a grabar su nombre debajo para que nadie dudara quién es el tipo de la corbata negra. Sin la historia, encerramos a nuestros hijos que es el futuro y olvidamos el pasado, que son nuestros padres.

Más bien me difumino en el silencio, porque no sé quien soy.

Juan Manuel Rodríguez de Sousa

Yolanda Sáenz de Tejada "La Pregunta"

2009-09-01T18:57:00.009+02:00

Hace ya bastante tiempo, una poeta andaluza, me sorprendió por su sinceridad lírica, por su espontaneidad, porque escribía sin miedo. Se le nota. Esta vez, uno de unos poemas, me ha llegado tanto al corazoncito que se me ocurrió la idea de poner un poema en mi blog. Le pedí permiso, et voilá. No es de los mejores, ella atesora escritos más valiosos bajo su luna, un lugar donde nos regala historias con versos y a donde es tan fácil viajar como hacer clic. Gracias, Yolanda.

.......................................................................

LA PREGUNTA

Una vez me hicieron una pregunta muy interesante.
Fue en Albacete, un chico que debió de pensar que yo era alguien importante (bueno, para mis amigos y familia lo soy, espero) o alguien famoso.

Si algún día llegas a la cima, me preguntó con un asomo de vergüenza entre los dedos, ¿te acordarás de mí?, ¿de este día que hemos pasado todos juntos y de lo que hemos hablado?... ¿te acordarás de esta felicidad que aprecio que sientes?...

Pensé mi respuesta porque hubiera sido fácil decir que sí pero quería contarle algo más,

decirle,
por ejemplo,
lo que vale plantar
una sonrisa
en mis vértebras.

Explicarle,
también,
la profundidad
de sus palabras.
—que se aferraron
en mi cerebromar
para siempre—

Y, subrayarle,
en el aire,
con mis
versos,
(como no)
que lo que más
vale de una persona
no es ella misma;
sino a quien
tiene a su
alrededor…

Alguien a quien quiero mucho y que estaba sentado a mi lado contestó entonces por mí: ella no se olvidará. Ella no…
Y yo agradezco que ese alguien (aunque sea uno sólo en el mundo), sepa que lo más importante para mí son las personas.
Nunca me olvidaré de ti, le contesté. Puede que de tu nombre o de tu cara, pero nunca de tu esencia y, mucho menos, de que me has hecho sentir.

*********

(Página Web de Yolanda: http://www.yolandasaenzdetejada.com/)

10 frases para leer

2009-08-31T23:40:00.001+02:00

CNN EXPANSIÓN, 15 de agosto de 2009

10 frases para leer

Los libros tendrán siempre algo que criticar o que motivar, pero nunca nos dejarán callados; de géneros varios (y varios de-generados), despertarán la elocuencia en grandes celebridades.

Leer genera ideas. Unas muy buenas y otras más perversas, pero está condenada a ser la fuente más confiable para intelectuales e investigadores. Por eso Rosemarie Jarski tiene un libro, The funniest thing you never said (editorial Ebury Press), para leer inspiraciones sobre libros, como:

1. "Henry Kissinger podrá ser un gran escritor, pero cualquiera que termine cualquiera de sus libros es un gran lector".

Walter Isaacson, CEO de Aspen Institute, nacido en 1952.

2. "Los libros clásicos son aquellos que todos quieren tener pero nadie quiere leer".

Mark Twain, escritor estadounidense, 1835 - 1910.

3. "Algunos editores son escritores frustrados, pero también lo son la mayoría de los escritores".

T.S. Elliot, Poeta y crítico estadounidense, 1888 - 1965.

4. "Estos tiempos van mal. Los niños ya no obedecen a sus padres y ahora todo mundo está escribiendo un libro".

Cicerón, circa 43 A.C.

5. "Este libro está dedicado a mi brillante y bellísima esposa, sin ella no sería nada. Ella siempre me conforta y consuela, nunca se queja ni interfiere, siempre desinteresada para toda la vida. También escribe mis dedicatorias".

Albert Malvino.

6. "Si robas de un solo autor es plagio, pero si robas de muchos, es investigación".

Wilson Mizner, guionista y empresario estadounidense, 1876 – 1933.

7. Un escritor profesional es un escritor amateur que no se rinde".

Richard Bach, escritor y piloto, escritor de "Juan Salvador Gaviota", nacido en 1936.

8. "Preguntarle a un escritor qué piensa de los críticos es como preguntarle a un poste su opinión respecto a los perros".

Christopher Hampton, guionista y director, nacido en 1946.

9. "Cualquiera puede escribir. Los escritores no pueden hacer otra cosa".

Mignon McLaughlin, periodista estadounidense, 1913 – 1983.

10. "Muchas gracias por su libro. No perderé más tiempo en leerlo".

Benjamin Franklin, político y científico estadounidense, 1706 – 1790.

(Sábados Literarios de Mercedes). La vida de los blogs.

2009-08-28T02:37:00.002+02:00

Esta vez conduce Mercedes desde la la nueva página donde encontrarás a todos los pasajeros que han participado esta semana. Saludos.

"Dad una máscara al hombre y os dirá la verdad."

Original: "Give a man a mask and he'll tell you the truth".

(Frase de Oscar Wilde)

LA VIDA DE LOS BLOGS

Tener un blog es fácil; no tenerlo, todavía más. Y lo curioso es que la mayoría de los blogs la palman por el camino. Con el tiempo siempre quedamos los mismos imbéciles. Los mismos que escribimos sobre el aire creyendo que alguien nos adivinará las señales de humo. Porque en los blogs se huele mucho humo, es decir: mucha basura y poca materia aprovechable. Mantener un blog es el acto más contaminante y antiestético que existe sobre la red. Reconozcámoslo, somos unos necios, unos pretensiosos. Adoramos los comentarios y adoramos los enlaces a nuestro blog. Nos sentimos importantes. Si algo especial posee un blog es que funciona como farmacia gratuita proporcionando esas monstruosas pastillas de egocentrismo que disparan las alabanzas. ¡No soy la cucaracha escondida bajo el sofá! Y ojalá lo fuéramos porque ellas no son tan demócratas como Blogger, (¡las cucarachas son una monárquicas!) y la democracia es defectuosa por nacimiento. Por lo tanto, los blogs suelen ser amorfos, inocuos, con jorobas de tres cuartas de alto y espinillas infectadas en su cumbre. En los blogs se publican tonterías, muchas tonterías. Algunos se creen periodistas en potencia. (Algunos nos creemos columnistas). Y es que durante estos dos años he aprendido que un blog es como la vida misma, una mierda que uno no se atreve a dejar de pisar. Cuando se nos canse el pie, será un pequeño descanso para el hombre, y un gran salto para la humanidad. De todas formas, si a la vuelta de la esquina está el beso, o las risas de los amigos, detrás de un enlace nos deberá esperar el artículo del día, o de la semana. Sigamos haciendo el chimpancé, entonces, en busca de ese post que nos libre de la tentación de tendernos bajo una lápida antes de tiempo. Sigamos albergando la esperanza de conmover a alguien (y ser conmovidos) con la colilla apagada de un mamífero lejano, irreal que se esconde detrás de una URL cualquiera. Nunca se sabe, y de paso nos sentiremos mejor con nosotros mismos. ¡Qué vanidad! ¡Qué blog! ¡Qué frágil esperanza!

Mercedes vuelve al volante

2009-08-24T13:06:00.001+02:00

Mercedes me ha robado las llaves y se ha llevado el autobús. (No te preocupes, estamos compinchados porque de esta forma hemos cobrado el seguro: la última vez nos chocamos un poquito y ¡no hacían otra cosa que ponernos excusas para no soltar la pasta! Lo que está entre paréntesis es invisible a las aseguradoras). Con el dinero de la indemnización hemos comprado un garaje muy grande exclusivamente para el bus fiestero de los Sábados Literarios de Mercedes. Todavía está en plena fase de decoración, pero seguro que se convierte en el garaje más chulo del barrio. Si deseas entrar para conocer el tema de la semana, o criticar la decoración, como buenas vecin@s, sólo tienes que pinchar aquí.

Se acabó la ciencia

2009-08-23T21:42:00.001+02:00

Concluido el sábado (casi el domingo también), sé que algunos participantes no iban a poder leer hasta el lunes los textos. No os preocupéis, voy a dejar la foto de la lista en el lugar dónde está durante dos días: así resultará más fácil encontrar los sábados. Vuelvo a comunicar que las llaves esperan encontrar a un nuevo conductor. Quien desee participar que me lo diga mediante un comentario o un mensaje a mi correo electrónico. Si es alguien que hace mucho que no conduce, o que no lo haya hecho nunca, mejor.

Personalmente me he sentido muy arropado en la travesía en la que ha habido, como en muchos viajes, turbulencias extrañas. Ya hemos llegado a nuestro destino. Y aquí estamos, vivitos y coleando. Por mi parte quiero daros un consejo: (me voy a permitir este lujo ya que he sido el conductor) que los siguientes textos de los Sábados Literarios de Mercedes se cuiden más de tener faltas de ortografía, errores gramaticales o alguna incoherencia argumental grave. No se trata de que poseamos un estilo parecido al de García Márquez, o seamos tan ingeniosos como Roald Dahl. O escribamos con la corrección de un filólogo hispánico. Si hay algún error de palabra, no pasa nada. Si el estilo no es el más adecuado, tampoco. Si el relato es un aburrimiento, no siempre uno es tan ocurrente. (Y aquí me incluyo yo mismo)

Sólo os aconsejo lo que más arriba he dicho, ser un poco más cuidadosos. Sobre todo porque hay mucha gente que se esfuerza en participar y en escribir bien. La mayoría habéis sido unos gratos compañeros de viaje y creo que hemos aprendido mutuamente. La ciencia es para mí un campo minado de historias increíbles y enigmáticas. Un terreno donde pueden florecer obritas geniales.

Un abrazo a todos los científicos literarios.

Sábados Literarios de Mercedes: Los regalos navideños de Benjamín Franklin.

2009-08-22T05:41:00.002+02:00

Los regalos navideños de Benjamín Franklin

Todos los años, en los primeros días de diciembre, Benjamin observa por la ventana de casa para cerciorarse que Sarah no ha vuelto todavía del internado de Nueva York.

El año pasado, Benjamín se mostró más impaciente que nunca, le tuvo preparada una sorpresa a Sarah. Se imaginó sus ojillos de niña traviesa, ansiando bajarse del carruaje cuando se hubiera percatado, desde lejos, del columpio balanceándose bajo el gran roble que él mismo le montó con sus manos. Justo la noche siguiente de haber terminado el columpio Benjamín, justo cuando sus ojos se anclaban en las montañas y descansaba del esfuerzo, se originó un rayo que marchitó de forma fulminante el techo del establo de la finca. Benjamín intuía que sería de mucha mala estrella que al árbol del columpio le cayera también un rayo y destrozara en un santiamén su regalo de Navidad. Sin embargo, cómo Benjamín era un hombre muy prudente, maquinó otro presente; por si acaso, se dijo con la ceja levantada. El segundo obsequio era una cometa pintada de rojo por los bordes y de azul con estrellitas en el centro. La unió con unos alambres blancos y la ató a un hilo de seda largo para que pudiera planear muy alto. Después de tanto ajetreo se volvió a sentar a esperar a su hija sin hacer caso de nada más. Pasaron los días y Sarah no aparecía. La mujer de Benjamín intentó calmar la preocupación de su marido con dulces navideños y con razones fundadas. Seguramente se le habrá estropeado alguna rueda por el camino. Pero él miraba el cristal de la ventana con ojos incansables. Era ya veinticuatro de diciembre y sus hijos William y Francis habían regresado desde Denver. Toda la familia estaba reunida en la nochebuena excepto Sarah. Cuado llegó la hora de repartir los regalos el envoltorio que revestía el regalo de su hija quedó intacto. Sus hijos que ya eran mayores se conformaron con los besos de la madre y los apretones de mano de un padre triste, acostado demasiado pronto. Durante toda la semana Sarah no apareció y no pudo compartir con su familia la celebración del año nuevo. William y Francis partieron hacia Denver dos días después inquietos por su hermana Sarah. La mujer de Benjamín comenzó a pensar en lo peor hasta que llegó una carta que confirmó sus sospechas: se habían encontrado restos de un carruaje a diez metros de la carretera Cincinnati-NewYork. No quedaban restos de nadie dentro del carruaje, se especulaba con la idea de que había sido un robo. Pero lo peor es que Sarah había desaparecido. Esa misma noche, Benjamín desesperado, desenvolvió por fin el regalo e izó la cometa con la esperanza de que su hija la atisbara desde lejos. Después de una hora agitándola, ató el hilo de seda a una gran piedra que había cerca del árbol y esperó, sentado en el columpio que rechinaba por primera vez, a que la cometa se desplomara por la falta de manejo. Y por arte de magia, un rayo que iba directo hacia el árbol se estampó contra la cometa. Benjamín, sorprendido, se dio cuenta que las tormentas no fulminarían el roble si instalaba una gran pértica metálica que absorbiera el rayo como había hecho antes la cometa. Así lo hizo con la intención de preservar el columpio, inventado de paso el pararrayos. Aunque quizás, lo que Benjamín intentó preservar solo fuera la ilusión de sentarse en una silla detrás de la ventana para esperar a que su hija volviera de Nueva York, como hacía todos los años.

Como hace todos los días en diciembre.

............................................................................................................................

Benjamín Franklin aparte de ser un gran político fue también un gran inventor. De entre muchos de sus inventos el que más destaca es el Pararrayos. Hizo la prueba con una cometa y pudo así demostrarlo científicamente. Los nombres de los hijos son reales. La imagen de la cometa, también. No me he parado a pensar si en aquellos tiempos se regalaba en Navidades. Todo lo demás es inventado.

……………………………………………………………………………………

Lista de participantes del Sábado Literario de Mercedes

2009-08-21T23:53:00.004+02:00

Mi antecesora Mimí me prestó las llaves, ahora me toca conducir a mí, y espero que alguien que no haya conducido nunca, o que simplemente haga mucho tiempo que no amarra el volante, se anime a pedirme las llaves del bus. Prometo dejar los asientos limpitos

Por ahora, estos son los escritos que ya se han colgado. ¡Viva la Ciencia!

1) Misk

2) Gustavo

3) María José Moreno

4) Casandra

5) Susurros de tinta

6) Paola del Campo

7) Descubriendo Magia en las Palabras

8) Dorotea Fulde

9) Rodríguez de Sousa (Yo)

10) Markos Blues

11) Tésalo

Sábados Literarios de Mercedes. Ciencia Cuentista.

2009-08-18T14:36:00.002+02:00

Después de divagar entre algunas propuestas al final me he decidido por una que a mí me atrae enormemente. Se trata de utilizar la ciencia como instrumento literario. Al contrario de lo que algunos creen, conocer un poco la Física de Aristóteles, Los Principios y la Óptica de Newton… pueden sacar a la luz estupendos relatos. Se trata sobre todo de realizar un pequeño cuento en el que un descubrimiento científico, o la utilización de una técnica por primera vez sea el germen o centro del texto. Pongo un ejemplo para que os orientéis mejor, extraído de un libro que tengo sobre técnica literaria:

“El efecto de la velocidad no se advirtió hasta la invención del motor de combustión interna y los principios del transporte rápido. El 8 de septiembre de 1889, Mister Randolph Whig, de Surrey, llevó velozmente a su suegra a Londres en su nuevo automóvil. Para su alegría, llegó en la mitad del tiempo previsto, cuando apenas se había iniciado la conversación, y decidió estudiar el fenómeno. Después de la publicación de sus investigaciones nadie volvió a ir despacio.”

Cómo veis este un texto que trabaja sobre la invención del motor de combustión interna y la velocidad. Pero disponéis de un campo descomunal donde sortear vuestra imaginación. Os adjunto algunas iniciativas (seguro que a vosotros se os ocurren más chulas):

La manzana de Newton

La llegada de la luz a algún lugar perdido (Por primera vez)

La primera vez que pudo verse una persona por televisión

El terror de una anestesia por primera vez en una operación quirúrgica.

La relación virtual de una pareja que culmina en boda a través de Internet

La primera vez que una voz salió de un aparato de radio

Imagen del Sábado Literario de Mercedes

Podéis indagar también en la vida infructuosa de los científicos, en los que ellos pensaban, en sus quejas, en sus debilidades neuróticas para, si os sirven, enriquecer el relato. No tiene que ser totalmente realista, también es válido inventar cosas como hicieron nuestros amigos de esta semana literaria.

......................................................................................................................................

Os sugiero que los textos no tengan una extensión superior a las 600 palabras.

Normas para participar en los Sábados Literarios de Mercedes (La entrada es libre y gratuita).

(1) Encontrarás el tema que se ha propuesto en el blog de quien conduce. A ese tema le acompaña siempre una imagen. Cuando lo tengas preparado, cuelga tu relato en tu blog.
- (2) Has de hace constar "Sábados Literarios de Mercedes" en la entrada de blog. Colocar la imagen que ha elegido quien conduce es optativo. Pero es útil. Ésta, sirve de localizador dentro de tu espacio y del de todos quienes participan.
- (3) Manten tu entrada todo el sábado y a ser posible algunos días.
- (4) Avisa a quien conduce que tu entrada con el tema está colgada, el viernes por la tarde y a lo largo de todo el día del sábado y cuelga la dirección, URL de esa entrada en específico.
- (5) Quien conduce esa semana, primero ha consultado con la persona que llevaba el bus la semana anterior. Puede haber otros candidatos. Pero es la persona que suelta las llaves quien se hará cargo de resolverlo.
- (6) Corresponde a quien conduce y solo a esa persona, colgar las URL de todos los participantes. Hay, por consiguiente, que hacérselo saber.
- (7) Si conduces, cederás después las llaves. Pasarás información a quien te la pida. Harás anuncio, de quien sea sucesor o sucesora.Y no olvides, por favor, pasar las normas junto a las llaves.

La guarida del lobo. Sábados literarios de Mercedes: El grito libertador

2009-08-15T00:51:00.001+02:00

Hoy conduce el sábado literario Mimí. La verdad es que no entendía muy bien qué poner y que no poner. Pero ahí va mi relato. Por intentarlo que no quede.

EL GRITO LIBERTADOR

Desde lejos, la pobre Angélica se avispaba más pequeña que nunca. Yacía dentro de un cubo de plástico transparente. El cubo medía 10 centímetros. Era un cubo perfecto, con las mismas proporciones de altura, anchura y largura. Angélica no estaba tan apretujada. Podría estirar su cabeza, tórax, y abdomen sin ningún inconveniente. Angélica era una mosca. Una mosca de laboratorio. Ella se preguntaba qué hacían esos señores de blanco, andando siempre con guantes desinfectados, mascarillas, jeringas, y gafas de bucear. Angélica comentaba que eran muy educados y trabajadores, pero algo guasones. Durante una semana le habían introducido dos moscas machos en el cubo. La mosca, tímida, se dejaba hacer lo que los otros le pedían. Antonio, que no era más que un vejete verde ávido de juventud la restregó con su labium y palpos auxiliares finitos y titubeantes; mientras Raúl, el jovencito, se encargaba de todo lo demás, poniendo a prueba la estabilidad de los halterios. Y es que a Angélica esto no le parecía incedente, al fin y al cabo, era una mosca Calliphoridae, es decir: una mosca puta. Además, ahora, en el laboratorio, le daban de comer exquisiteces. El único problema se encontraba en la cámara que los filmaba cuando practicaba el sexo con Antonio y Raúl. Su madre, que también era putilla de nacimiento, le había dicho que una puta nunca debe ser una actriz porno. Por eso Angélica estaba triste y en cuanto se le pasaba el gusto de los orgasmos (era multiorgásmica, cualidad inequívoca de la rama Lucina Cuprina Australiana) se rascaba la cabecilla con mucho ahínco. En el fondo del corazón deseó que aquel cubo cristalino se mostrara opaco para que nadie pudiera observarla en plena acción. El día siguiente y para sorpresa de Angélica, que le rezó a la virgen de los Dolores, la virgen que por otro lado la había proveído de las mayores golosinas cuando los fieles regalaban melocotón en almíbar al cura de la parroquia; para sorpresa suya, el cubo fue cubierto de una bata blanquísima, seguramente de la chica becaria que se quedaba con Eduardo por la tarde. Después, escuchó unos ruidos, que a ella le parecieron muy extraños. Angélica se preguntó qué estarían haciendo pero su diminuto cerebro se distrajo con la brillante felicidad que estaba experimentando porque ya nadie la vería realizar su trabajo. En plena fiesta interina oyó, de pronto, un grito desgarrador, descomunal que rebotó por las paredes del laboratorio y un manotazo humano de placer tambaleó el cubo donde se hospedaba Angélica que logró escapar de su prisión de cinco estrellas con la seudotráquea callada al ver a sus compañeros moscardones que no habían corrido con la misma suerte y que avistaban, desde lejos y envidiosos, el brillo azul metálico de las alas de Angélica.

FIN

Relato escrito por Juan Manuel Rodríguez de Sousa

Autorretrato y reflexiones de egocéntrico (2)

2009-08-11T20:07:00.001+02:00

Segunda Parte

El cine, la música y otras cosas

(Para leer la Primera Parte pincha aquí)

No sólo la literatura me salvó de las horas suicidas, sino también el cine. Soy tan inconstante, que podría ver tres películas diarias durante una semana y no terminar una novela corta en más de un mes. Es mi mayor defecto y virtud. En realidad, es mi pareja eterna, aquella de la que nunca podré librarme. Soy inconstante pero tengo algo que la contrarresta: la paciencia; aunque hasta en esto me muestro inconstante. Puedo llegar a ser la persona más inquieta, la que no aguanta la espera de una cola para recoger un helado McFrury y la que, de repente, está dispuesto a esperar sentado en el autobús durante dos horas y con la mente en otro lado. Al otro lado del mundo. Me gusta reírme de la muerte. Llorar ante la alegría forzada o los sueños rotos asumidos con tristes sonrisas. Me gusta pasear y fijarme en las cosas que brillan, en los aceites de los talleres o en los escaparates capitalistas. Comprar libros, cosas antiguas. Investigar bibliotecas Caminar. Examinar el estado de los embalses todas las semanas. Leer periódicos. Mirar la bolsa, ¿para qué, sino tengo acciones? Engullir chocolate, Lacasitos, huesitos y Kitkat acompañados de Cocacola Light mientras escucho mis canciones favoritas. Me gusta pensar que mi gato entiende los versos que le escribo. Me gusta la música. Mejor, me desangro en ella como un gilipollas. El germen y lo onírico de mí lo hallo en el jazz y el blues (por eso de la inconstancia); la vida entera se me va entre el pop y el rock. La debilidad de mis raíces engarza con el flamenco y la copla. En la variedad de mis risas y vergüenzas ajenas ante lo comercial y decadente se encuentran algunas delicias nada deleznables; mi límite de escucha se sitúa en el rap; el horror solamente lo encuentro en el reggaeton. Bueno, horror no, más bien dolor de cabeza. Aunque al final las influencias perniciosas de los amigos y compañías me dejan a Mozart reservado en el sótano inescrutable al que nunca voy. Y Bruce Springsteen me lo encuentro en cada esquina de mi casa. Creo que he tenido sueños eróticos con él. Aunque tampoco estoy seguro si he corrido con esa suerte.

Me encanta la lluvia y los paraguas. De chico me daba igual mojarme hasta las pantorrillas, ahora me encharco como un cerdo no haciendo caso de la sociedad homogeneizadora. O quizás haciéndole demasiado caso. Los paraguas los utilizo para abrirlos en mitad de la casa y poner a mi madre atacá de los nervios. Odio el calor, ese calor veraniego que te entra hasta el alma quemándola y dejando tan solo desechos negros que no te permiten salir, ni pasear, ni ver a los amigos, ni escribir, ni leer; sin las ganas de asesinar al que apagó el aire acondicionado antes de irse pensando que tú no estabas en casa. Ni siquiera eso. Qué triste. Qué triste puede ser el calor.

Quizás el cine fuese algún antídoto contra ese ardor, esa autodestrucción. El problema de este (el cine) es que deja anulada la imaginación prestándosela al instante al director (o al guionista, o al intérprete, o la madre del cámara) que te maneja como una marioneta. Sólo la posterior interpretación da lugar al pensamiento inventado, porque el resto es tragar lo que te dicen y punto. Así que uno sólo tiene derecho a opinar sobre lo absorbido en la película que ha visto sobre el ordenador, o después de pagar la entrada de cinco euros en una sala de cine. Es mi pasión más arrebatadora, veo tanto cine, que a veces mi mente se colapsa entre las imágenes, pero es lo que hay, me encanta. Mis últimas averiguaciones me han proporcionado pistas a cerca de por qué me gusta tanto. Es sencillo. Es el medio por el cuál mi mente descansa, allí no hay entrenamiento cerebral, ni siquiera una mínima ilusión recreada por mí, sólo se encuentra la pantalla y yo. Si después decido escribir una crítica o una reflexión, eso es cosa aparte. Normalmente no lo hago, porque sería imposible escribir sobre todo lo que veo. Opinar sobre el cincuenta por cierto de mis horas dedicadas al ocio resultaría un aburrimiento. Como opinar sobre uno mismo, errático y poético al mismo tiempo, como en este mismo texto donde intento condensar una vida (aburrida) en tres metros de madejas letradas. ¡Qué patético, qué espejismo!

Maratón criticona de verano (1 tanda): Chéjov, Stevenson, Umbral, Poesía Árabe y Moro.

2009-07-29T15:56:00.001+02:00

Primera tanda (5 libros)

Echaba de menos comentar algunos de los libros y películas que veo. Últimamente mi talante de crítico literario ha flojeado bastante por eso de cierra la boca y come, critica menos y escribe más. Más abajo inicié una lista de los libros que llevo leído este año. El método no es infalible porque tal lista hay que tenerla actualizada y yo llevaba casi un mes y medio sin colocar mis lecturas correspondientes, (la vagancia que uno trae adherida en el verano). Al final las he podido recordar casi todas dejando en el banquillo dos o tres libros que cogí de la biblioteca y que han quedado olvidados. Me gustaría comprar todos los libros que leo, de este modo el olvido no sería tan inminente, pero para eso debería trabajar, y si trabajo no dispondría de tanto tiempo para leer. Conclusión: no olvidarme de hacer una lista. (Enlaces en violeta para conocer mejor al autor o su obra).

Dicho esto, que casi no interesa nada ni a nadie, (más que a mí) comienzo esta maratón criticona. El violín de Rothschild y otros relatos (Anton Chéjov) es un libro imprescindible de este autor también imprescindible. El mismo cuento que da título al volumen, o el modernísimo de “El hombre enfundado” son realmente excepcionales. Casi me ha gustado más este tirón de cuentos que la más famosa saga de La señora del perrito y otros cuentos. En contraposición nos encontramos con El club de los suicidas (R.L. Stevenson); una novela corta de escaso valor literario, (eso es lo que me pareció). No me gustó, sobre todo el estilo, aunque debo reconocer algunas ideas muy originales y por extensión, perdonarlo pues fue este autor quién escribió la Isla del Tesoro. Absuelto entonces.

Si deseáis leer una novela para disfrutar de su estilo, de frases magistrales, de sorpresas gramaticales, de innovación y de un vocabulario exquisito os envío directo al mundo de Francisco Umbral. Hace un año leí una novela suya: El Giocondo que no me agradó demasiado, pero quedé conmocionado con la belleza de su lenguaje literario, esta vez, con más suerte me tope a Las ninfas. Una novela, quizás de las más cercanas a la ficción pura (aunque Umbral siempre toca su vida), graciosa, triste, real e imaginaria, subjetiva y que especialmente disfrutarán los escritores dado que gran parte de la obra discurre sobre la dudosa vocación de escritor del protagonista y algunos personajes secundarios. Las ninfas las fui alternando con una Selección de Poesía Árabe de sus autores capitales. Si os place voy a colocar algunos poemas que me sorprendieron por su belleza y sobre todo por su modernidad (teniendo en cuenta que los autores van del siglo IX al XI).

Debemos vernos sólo después del anochecer. / El sol es un chismoso, pero la noche/ Un chulo cuyas cortinas de burdel/ Protegen muchas citas.

.......

Sin llamarla, su imagen se curó,/ Mi pérdida cambió en una sensación/ de cercanía.

El sueño es una vieja puta que trae a mi/ amor a la cama/ Desde donde ella cálidamente descansa,/no importa lo lejos.

De Abdullah Ibn Almu’tazz

Ella abandonó mi lantiente corazón,/ Y éste forcejea en el lago de la ausencia. /

Dile a Narjess que debe rescatar a su víctima, /O será hallada culpable de asesinato por negligencia

De Abbas Ibn Al-ahnaf

Reíamos; nuestra risa delataba desprecio. / La gente en esta tierra debería vivir; con/ miedo./ Cuando los hombres estrechan la mano del tiempo, /el tiempo/ Los aplasta como vasos; pequeños trozos de cristal

De Abu Al-ala Al Ma’arri

Para terminar esta primera tanda os dejo con un poco de filosofía y literatura. Se trata de Utopía, (Tomas Moro). Me encantó. Mi afición por la Historia seguro que ha tenido algo que ver para quedarme fascinado por esta obra, sin duda, base de otras obras capitales que vinieron posteriormente. Con un estilo sencillo y claro nos adentramos en un mundo perfecto de la mano de uno de los pensadores más importante de toda la Humanidad.

Y por ahora eso es todo, la segunda tanda versará sobre estos cinco libros: La colmena (Camilo José Cela); El Alquimista (Paulo Coelho); Vicente Aleixandre (Antología); El elogio de la locura (Erasmo de Rotterdam); Amuleto (Roberto Bolaño)

Artículo escrito por Juan Manuel Rodríguez de Sousa

Autorretrato y reflexiones de egocéntrico (1)

2009-07-13T02:07:00.001+02:00

PRIMERA PARTE

Soy un chico algo raro, algo extraño, algo, no sé. Ah, sí, algo normal, y algo grande. Escribo y estudio a tiempo parcial, y el resto del tiempo lo dedico a leer y escuchar discos parcialmente; Uno o dos capítulos, una docena de canciones. La escritura la inicié hace mucho, pero la seriedad creativa la descubrí en la efervescencia de mis diecinueve años. No es seriedad, es costumbre que se convertirá en disciplina, o eso espero con muy poca esperanza. Rozan mis líneas la prosa y poesía. Todavía no sé si las estrofas que escribo son mejores que los párrafos, dudando de cuales serán mis mejores amigos en un futuro, procuro no discriminar a lo poético, ni apartar deliberadamente a la prosa, mujer u hombre, acaso es lo mismo, acaso importa si son diferentes, si son iguales:

¿Quién dijo que la imparcialidad sólo podía ser matemática?

Me encanta recitar los poemas en voz alta, algunas veces hasta los aprendo de memoria para cantarlos al dios de las pequeñas cosas que me acompaña. No lo hago mal, pero no soy el mejor, existen voces más bonitas y fluidas con las que nunca podré competir. ¡Qué pena! Pero así me quedan el silencio de los versos que escribió Machado <<Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla>>. Él fue mi mejor maestro cuando las palabras todavía se me tropezaban en la lengua con los cordones de los zapatos desatados y las tristes estrofas que decían: “Se le vio, caminando entre fusiles” Y de allí me llevaron ebrio de placer poético al país lorquiano. Navajas flamencas, venganzas gitanas que iban y venían mientras estaban temblando los tejados, farolillos de hojalata.

Así, ebrio de Antonio, caminando como sonámbulo junto a Federico me aparecían en la manga los cuentos de Chéjov que me espabilaron y las frases largas y magistrales de un Márquez que vencerá al tiempo y al olvido con sus cien años de soledad, por mucho que a él le pese. En el salón se encontraban también Sinué, las novelas románticas y la tragedia shakesperiana. Esperándome con impaciencia las historias de un loco Alonso Quijano y escondiéndome mientras tanto en las aventuras de Galdós o naufragando como Robison Crusoe a su isla desierta. Allí, las disputas familiares, los cargos de conciencias, la decadencia física de mi cuerpo se volatilizaba en mil palabras, mundos y sucesos eternos. El límite no existía, pues aunque dispusiera de todo el tiempo del mundo, éste siempre quedaría insuficiente para la leer la cantidad de libros que me gustaría. Una biblioteca es lo más cercano al infinito, y lo más triste.

Autor: Juan Manuel Rodríguez de Sousa

Ecología fotográfica en la película de YANN ARTHUS-BERTRAND:HOME

2009-06-22T21:46:00.001+02:00

VER PELÍCULA PINCHANDO EN LA IMAGEN

Sábados de Mercedes: El Testamento "Desde el infierno"

2009-06-20T20:21:00.001+02:00

Este es el ejercicio del Sábado Literario de Mercedes. Esta vez había que hablar de herencias. Para visitar más Testamentos pinchar en la foto.

DESDE EL INFIERNO

Con seis hijos no sabía como repartir la herencia. Debéis entenderlo. Sois bichos impertinentes. La gente os mirará durante el velatorio, pero no dirán nada. Tienen miedo de vosotros. Y por eso os digo: hijos, no busquéis en las almas y cuerpos ajenos lo que no es vuestro. No consiento que hurguéis debajo del féretro, entre las flores de plástico y los bolsillos de la chaqueta con la que me enterrarán. Tampoco escudriñad entre mis dientes, allí no estaba el oro, ni el platino, ni el aliento que desean. Dejad de pensar en quemarme como un cordero ya que temo el apetito caníbal de uno de vosotros. (Nada de horno crematorio) No asoléis con ametralladoras a los pocos amigos que han venido a despedirme en el funeral. Solventad mis deudas contraídas como también yo pagué las vuestras pateando las esquinas de los pueblos. No penséis que impongo mi voluntad desde el infierno, ya que os ofrecí mis consejos en la tierra y no me hicisteis puñetero caso. No matéis al mensajero (en este momento el notario) porque no es vuestra culpa, y tampoco la suya. No os dejéis caer por el corte inglés donde os timarán aunque robéis, ya que no hacéis otra cosa que birlar. Si tenéis mujeres, podéis aprovechar para hacer un viajecito a Roma y visitar al Papa, quien seguro que las nombraran santas mártires. No caigáis en la tentación de pagar el IRPF y libraos de los hijos en los pasillos de los hospitales (vivirán mejor con otro tipo de gente). Amén.

Cita a la portuguesa

2009-05-29T12:33:00.001+02:00

Pero los únicos que pueden cambiar el mundo son los pesimistas. A los optimistas ya les parece bien como está.

-José Saramago-

Esta cita se la dedico a una amiga, Desirée. Seguro que no la discute.

Mario Benedetti

2009-05-18T12:56:00.001+02:00

Mario murió, pero seguirá allí donde le encuentren sus letras.

POEMA

¿y si Dios fuera una mujer?
-Juan Gelman

¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus pies no de bronce,
su pubis no de piedra,
sus pechos no de mármol,
sus labios no de yeso.

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico
nos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos,
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,
con sus brazos no cerrados,
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles.

Ay Dios mío, Dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería,
qué venturosa, espléndida, imposible,
prodigiosa blasfemia.

DOCUMENTAL SOBRE LA VIDA Y OBRA DE MARIO BENEDETTI

ARTÍCULO QUE ESCRIBÍ SOBRE "LA TREGUA" EN EL MES DE DICIEMBRE

Artículo en "EL PAÍS"

Sábados de Mercedes: La Ventana Indiscreta. Poema

2009-05-16T22:18:00.003+02:00

He llegado un poco tarde, y he preferido subir un poema porque a mí la poesía me cuesta menos que la prosa y no he tenido mucho tiempo de escribir con tantas comuniones y bautizos. Súbete al bus del sábado y lee más textos en el blog de Casandra:

http://ranchoparte.blogspot.com/

Ventanas

Ventanas de mimbre y quejido

te quiero atravesar con mis manos,

caer al vacío.

Ventanas de luto y ruidos sordos

me quitaría el alma en el alfeizar

y después de ti

no tendría nada en los riñones

ni nada en las caretas.

Ventanas de rejas y sonrisas en la boca

reflejadas sucias en el cristal límpido

apedreadas con la voz de la conciencia.

Ventanas de futilidad y futuros recuerdos

que se imaginan en el burdel de los deseos

y se extinguen antes de llegar a las cortinas.

(¡Arden las cortinas con las colillas!).

Ventanas de mimbre y quejido

te quiero atravesar con mis manos,

caer al vacío.

Autor: Juan Manuel Rodríguez de Sousa

......................................................................

Poema: Al revés

2009-05-14T14:35:00.001+02:00

Me apetecía colgar un poema.

Al revés

Para escribirte poemas de amor

me pongo las zapatillas al revés

los pijamas, las camisetas.

Para así esperar al beso regalado

de tu mejilla,

o de alguna esquina con pelusas

donde escondes las cerillas

que me queman.

(¡Puñetera!)

Para escribirte poemas de amor

me pongo los calzoncillos del revés

Y hasta podría escribirte los versos

con la etiqueta fuera,

(quieres me, quieres me no)

Cuando te escribo poemas de amor,

nada está al derecho

todo fue al revés.

(A ver si hay suerte).

Autor: Juan Manuel Rodríguez de Sousa

En Herencia me llevé la medalla de bronce

2009-05-08T21:32:00.001+02:00

Aquí os dejo con un artículo que describe la ceremonia en donde se me otorgó el tercer premio en la modalidad de microrrelatos. Lástima que no pudiera asistir y dar las gracias a los organizadores.

El pasado domingo, 26 de abril, tuvo lugar en el patio del ayuntamiento la III Gala del Lector en la que pudimos disfrutar del buen hacer del contador de historias,Felix Albo, que hizo reir y emocionarse al público asistente.

El acto fue presentado por la concejal delegada de cultura, Lola Fernández, que hizo un llamamiento para que todos nos acerquemos a los libros animando al publico asistente a acercarse a la biblioteca, así como a todo tipo de literatura y creación, a la vez que felicitó la labor y el esfuerzo que desde la Biblioteca Pública Municipal “Miguel de Cervantes”, en las personas de su bibliotecaria Ana Fernández Conde y su auxiliar Prado Iniesta se viene realizando por crear un espacio abierto a la cultura de una forma cercana y accesible, promoviendo la animación a la lectura, la educación y el conocimiento.

Además, durante este acto se hizo entrega de los diferentes premios de los concursos de narrativa y comic que con motivo de la XVIII Semana de la Biblioteca, celebrada del 15 al 26 de abril de 2009, se habían convocado en sus categorías de narrativa, cómics e hipervreves. Estos fueron los ganadores:

VIII CERTAMEN DE NARRATIVA B.P.M. “MIGUEL DE CERVANTES” Y PROGRAMA ALCAZUL

Modalidad A: 14-18 años

2º premio (60 €): Silvia Laguna Abengózar (Alcázar de San Juan) por su obra titulada: “El amor prohibido”.
1er. Premio: (120 €): Laura Fdez.-Montes (Herencia), por su obra titulada: “Cést fini”.

Modalidad B: mayores de 18 años

3er. Premio (90 €): Óscar Sipan Sanz (Huesca) por su obra titulada: “El legado”.
2º premio (150 €): Ginés Mulero Caparrós (Viladecons-Barcelona) por su obra titulada: “El banco del adiós”.
1er. Premio (240 €): Lourdes Aso Torralba (Jaca-Huesca) por su obra titulada: “Servicio para dos”.

VIII CERTAMEN DE CÓMIC ALCAZUL – (12 18 años):

3er. Premio (30 €): María Mateo López (Villamalea – Albacete) por su obra titulada: “Joaquín. Entrenamiento físico”.
2º premio (60 €): Jacobo Gª Villaescusa (Alpera – Albacete) por su obra titulada: “James Blunt”.
1er. Premio: Rosana Valeria Alcocer (Castellón) por su obra titulada: “Alcachofas”.

VII CERTAMEN DE CUENTOS HIPERBREVES “PREPARADOS, CUENTOS… ¡YA!” DE LA Asociación Cultural “PIRUJAS”

3er. Premio (25 €): Juan Manuel Rodríguez. de Sousa (Torremolinos – Málaga) por su obra titulada: “El último actor”.
2º premio (50 €): Jesús Fornis Vaquero (Madridid) por su obra titulada: “Piel cuarteada”.
1er. Premio (100 €): Óscar Sipán Sanz (Huesca) por su obra titulada: “Cartas de amor”.

Sabados de Mercedes. Tema Libre: Barquito a la deriva.

2009-05-02T15:06:00.001+02:00

Esta es mi aportación para el Sábado Literario que vuelve a conducir Ardilla, a modo de advertencia diré que fue un intento de burlarme, de divertirme a costa de esos críticos sesudos del arte (sobre del contemporáneo) que a veces no parecen estar muy bien de la cabeza. Para mí, que soy un defensor de arte abstracto, me costó mucho de mi propio honor (pero sobre todo me divertí) pues me di cuenta de que yo también padezco la enfermedad de “la fascinación por lo nuevo”. Podría haber escrito mucho más sobre esta obra maestra que mi prima pequeña realizó hace un año, pero tampoco era intención aburrir al personal. Sin más dilaciones, os dejo con ella.

BARQUITO A LA DERIVA by Laura

Laura es una niña de cinco añitos que realizó esta fotografía.

Crítica

¿De verdad que sólo es un barquito a la deriva? Fíjese bien, muy bien. Por mí, como si necesita mirar cada grano del suelo para descubrir el secreto de esta fotografía. Cuéntelos si hace falta. ¿Sabe ya el número exacto? O mejor dicho, ¿se ha dado cuenta de que está enfrente de algo que se convertirá en obligado estudio para los estudiantes de fotografía?

Déle tiempo al tiempo, pero si el tiempo es precisamente lo que le escasea, si la espera va a resultar muy difícil para su más difícil paciencia, entonces, lea estas líneas que en caso de no hacerle bien, tampoco le sentarán mal.

La claridad poética de esta obra es asombrosa. Quién no puede apreciar ese movimiento de las olas insinuado por el gratino pardo, quién no se da cuenta de esa metáfora descomunal sobre el origen del mundo: un mundo de mares revueltos pero donde el Futuro contaminante secará hasta la mismísima sal entre las arenas de un desierto eterno. Laura ha conseguido resumir todo eso y mucho más en una elipsis fotográfica sobrenatural.

Es sin duda, una obra maestra digna de imitar para las siguientes generaciones. Sólo hay que observar y ya, de repente, se encuentran multitud de significados diferentes. Por ejemplo, la oscuridad del fondo, como si desde un mar bravío se acercara una tormenta de nubes negras.

Incluso más interesante podría ser la interpretación que le podemos dar a esa oscuridad si tenemos en cuenta que es un mar de arenas, evaporado hasta la última gota. ¿A qué se debe esa oscuridad en pleno día, y en plena tierra? ¿Os recuerda a algo? Sí, a Moisés, a las siete plagas de Egipto que asolaron de un modo inexorable el país del Nilo. Una de ellas, era la noche mediante un eclipse solar eterno. Es increíble cómo una niña pequeña haya logrado alcanzar tal profundidad en una sola instantánea, logrando aunar el problema medioambiental que sufre el planeta, con el Apocalipsis bíblico y la generación primera del pueblo de Israel cuando se liberó del yugo egipcio.

Sin embargo, hay algo que te estarás preguntado. ¿Qué pasa con la barquita? La barquita es el centro, somos nosotros. El centro, porque en un alarde de sabiduría guiña al Renacimiento, pero al mismo tiempo es, en realidad ,una representación de nosotros mismos en forma de una pequeñez desamparada en medio de la inmensidad. ¿Es casualidad haber elegido un barco pequeño en medio de esta inmensidad? No, nada es casualidad, y menos cuando es tan evidente que Laura ha querido reflejar al mundo civilizado como algo insignificante ante el designio destructor de la Naturaleza.

Aquí y allá, en una espera inevitable. Entre las creencias que creemos salvadoras, la autora de esta fotografía ha elegido un curioso lugar para que los humanos aguardemos la catástrofe que se nos viene encima. ¿Otra casualidad? Imposible.

Exacto, el suelo, la baldosa corriente de un suelo corriente. Una vez más, el destino y polvo de la humanidad no merecen siquiera descansar sobre una flor, ni dentro de una copa de bronce, ni encima del ordenador ultra-tecnológico recién salido al mercado…Como en la famosa cita: Polvo eres, y en polvo te convertirás; aunque aquí el polvo descansará sobre el suelo corriente, para que después te barran y te frieguen con la lejía que compraste la semana pasada.

Crítica escrita por Juan Manuel Rodríguez de Sousa

La Gran Viagra Literaria

2009-04-28T13:38:00.001+02:00

Es la una de la madrugada, el sol es un objeto que ya no recuerdo, pero sí las risas de las niñas que me acompañaron en el viaje literario de este fin de semana comenzado por la cena a la que me invitó Mercedes (jueves) y por su posición de miel en los labios en el certamen del viernes, donde también estaban Lola y sus besos, Dorotea y sus miradas que lo dicen todo; y Ramón, con las palabras en la boca. Deseando que llegara el sábado erótico nos acostamos (en la cama) con la esperanza de volver a vernos.

Le di un beso a Clara, un abrazo muy fuerte, tenía ganas de verla danzar en mis brazos y hablar de nuestros secretos. Inmediatamente después me topé con María, que ya conocía por fotos y poemas flipantes. ¡Qué tía está hecha! Luego vino Ana, la mujer más habladora del mundo. Luz me dejó desconcertado, no caí quién era al principio. Menos mal que vino, porque en medio de la lluvia y el viento se echó mano al sol sevillano envuelto en geranios de plutonio que se había traído. Chu también estuvo con nosotros, dibujante encantadora y antojadiza de cacahuetes que luego chorreó por el suelo de la tienda. ¡Cuánto nos reímos!

Vimos a Mercedes pasar como un rayo, que nos dejó a cargo unos platos y unas flores y se fue a recoger a Paco, nuestro catalán del grupo al que tenía muchas ganas de conocer en persona, es un tío que no decepciona, que regala historias (me chivó una que debo escribir). Hombre que juega peligrosamente con las arañas negras de los lavabos en los bares. (O clubes alternes). Algo que no disgustaría a Enrique, el marido de Lola, artista por los cuatro costados que nos dejó la cama para el taller, a mí especialmente me prestó el colacao, aunque la leche la puso Lola, mujer de juventud hipie que escribe —cuando no se entretiene— bajo un olivo, o un perchero… De Sevilla también vino Lourdes, de una dulzura descomunal que te arrebata el sentío. Jaén estuvo bien representado por Felisa, (la escritora de los ojos bondadosos), Mamen, virgo como yo, que acaba de entrar en el desván como su amiga Inma. Esperamos que continúen en el taller, hipnotizadas por los encantos personales (y profesionales) del profesor. (Esto pareció certificar la mirada de ambas) ¡Ah! También estuvo María José que engatusó a más de uno con su belleza misteriosa. Desde luego, qué buen nivel se disfrutó en el taller.

De izquierda a derecha: (de arriba a abajo) Ramón (sobando a Clara) , Mercedes (casi que no sale), María José (intentado esquivar la cabeza de PAco), María (besucona) Lola (haciendo los estiramientos de cuello que el médico le recomendó) y Felisa (con cara de estar diciendo: ¿dónde me he metido?) Segunda fila: También sale Ramón (con camisa de 69) Clara (partiéndose) Paco (¿dónde está su pipa), Ana, (no se puede reír más) Inma (intentado dar un beso). Primera fila: Lourdes (posando como una modelo) Enrique (escondiendo rápidamente "eso" en los bolsillos) Mamen (tan encendida que se puso roja) y yo: (el niño de la sudadera de rayas). Por último: Luz, la que echaba la foto, tan (re)buena como siempre. Y Dorotea se largó con el ligue que le salió.

Me lo pasé tan bien que parecía que me había zampado medio bote de prozac, (bueno, supongo que no me equivoqué con el bote de las sacarinas) Ha sido un finde espectacular, y Ramón nos puso a tono con sus camisetas, aunque según diversas opiniones debería habérsela quitado… un poco antes, quiero decir. Porque al final se la quitó, y después de él vinimos los demás. Cada uno se lo montó como quiso, con una novicia que pasara por el confesionario, encima de una palmera, con el paraguas (o con los paraguas), en la lavadora, hasta hubo algún@ zoofílico que se lo montó con los palomos. Otra eligió hacerlo con las mujeres maduras —muy maduras por cierto— Algún pillín quiso hacerle algún favor a una prima y otra se atrevió envenenarle los dulces al pasteler@.

Y no me enrollo más.

PD: Si queréis saber dónde está la ropa: hubo algún perchero más por ahí suelto, incluso más grande y resistente.

Album de fotos del taller hecho por Luz

Breves apuntes sobre la película Matar a un ruiseñor, de Robert Mulligan. Por Ramón Alcaraz.

2009-04-13T11:55:00.001+02:00

Ramón Alcaraz García

(www.tallerliterario.net)

La novela

En el año 2003, unas semanas antes de que muriera Gregory Peck, el Instituto Americano de Cine eligió al personaje de Atticus Finch como el héroe cinematográfico más destacable de toda la historia del cine. De todos los personajes que protagonizó en su vida, el de Matar a un ruiseñor fue el favorito del actor norteamericano, con el que además obtuvo el único Oscar de las cinco nominaciones en toda su carrera cinematográfica.

Matar a un ruiseñor es una película singular, única. Parecía destinada a no realizarse, pero todo estuvo a favor para que no sólo se rodara, sino que resultara una obra maestra. La película está basada en la novela del mismo título, aunque en inglés To Kill a Mockingbird no significa exactamente “matar a un ruiseñor”, sino “matar a un sinsonte”, un pájaro que no tiene una forma propia de cantar y que imita el canto de otros pájaros. De ahí su nombre: mocking bird, que significa pájaro imitador. Fue la única novela escrita por la escritora Harper Lee (“Nelle”). Publicada en 1960, ganó poco tiempo después el Premio Pulitzer y rápidamente alcanzó el éxito y se convirtió en un clásico de la literatura norteamericana, con más de 9 millones de ejemplares vendidos en 1962, cuando se llevó al cine. La historia está inspirada en las experiencias de la escritora; ella es la pequeña Scout, narradora de la historia, y Atticus está inspirado en su padre, abogado. Parte de la historia estuvo inspirada en un incidente ocurrido cerca de su ciudad, Monroeville (Alabama), en 1936, cuando ella tenía 10 años. Además, su padre (Amasa Coleman Lee) defendió en 1919 a dos negros acusados de asesinato. Harper Lee aún vive en la actualidad (año 2008) y forma parte de los escritores que no conceden ningún tipo de entrevista; desapareció de la vida pública tras escribir un par de ensayos después del éxito de su única novela y de la película.

De la narrativa al cine

El productor, Alan Pakula, fue obligado por un amigo a leer la obra, que le entusiasmó. Aun así, a los Estudios Universal no les interesó la historia, ya que en ella el protagonista era un hombre maduro, viudo y con hijos, y no encontraban valor a una película atípica, sin romance y sin acción. Como actor, los estudios pensaron en Rock Hudson. Realmente no se comenzaron a interesar en el proyecto hasta que Gregory Peck aceptó el papel protagonista.

Pakula y Robert Mulligan (el director) compraron los derechos de la novela y lo primero que hicieron fue enviarle a Peck el guión, a quien no conocían pero que para ellos era el actor idóneo para el personaje principal. Gregory pasó leyendo toda la noche hasta que lo terminó. A las ocho de la mañana llamó sólo para preguntar cuándo comenzaban. El actor dijo años después: “La novela me pareció espectacular. De hecho ganó el Premio Pulitzer y aún se estudia en las universidades en las clases de Literatura. Pero sobre todo sentí que era un personaje con el que me podía identificar, que sería capaz de ponerme en su lugar y de andar con sus zapatos. Y también conocía bien a esos dos niños porque mi infancia fue muy parecida, corriendo descalzo en verano y pasando la mitad del tiempo subido a los árboles”.

Es importante saber que Gregory Peck vivió apartado de sus padres desde muy joven y su infancia fue muy desgraciada, lo cual superó gracias a su abuela y en particular a que ésta lo llevaba a ver cine. El actor fue siempre una persona de profundas convicciones liberales.

El reparto y equipo de rodaje

Otro acierto fue la elección de los demás actores, en particular de la joven Scout. Para la elección de los niños se realizaron pruebas a miles de pequeños. El director Robert Mulligan no quiso trabajar con niños de Hollywood porque según él en cuanto se convierten en profesionales pierden el sentido de la infancia. Fue una excelente decisión que no intentaran aprovechar a niños actores o estrellas jóvenes. Buscaban a niños del sur del país para que fuera más real la actuación. Los elegidos ni siquiera tenían inquietudes por el mundo del cine. Incluso el padre de la niña (Mary Bahdam) se opuso a la prueba, pero la madre lo convenció. Y el actor que interpretó a Jem no quería ir a la prueba y accedió porque se libraba del colegio. El director procuró que los niños actuaran como tales, y para eso les creo un ambiente tranquilo, donde jugaban continuamente. Evitó que se sintieran intimidados y les quitó toda sensación de ser grabados, así no intentaban impresionar a los adultos y se mostraban tal como eran. Los niños apenas volvieron prácticamente a actuar en el cine, y Mary Badham (Scout) se dedicó años más tarde a dar conferencias sobre la película.

Pese a no ser una película tan conocida como otros grandes clásicos del cine, es una producción sublime, con un mensaje que ha influido en muchos espectadores, de recuerdo perdurable y que puede ser considerada una de las mejores obras cinematográficas de la Historia del Cine. Estuvo nominada a ocho Oscars y se llevó 3 estatuillas: Mejor Actor (Gregory Peck), Mejor Guión Adaptado y Mejor Dirección Artística. No ganó el de Mejor Película por la mala suerte de competir ese año (1962) con Lawrence de Arabia.

Es necesario destacar el Oscar a la Mejor Dirección Artística, ya que la recreación de todo el pueblo es un decorado (Maycomb no existe como tal, es un pueblo creado para la película) que refleja a la perfección el ambiente de la época. Fue uno de los más grandes decorados de exteriores de la Universal: 15 acres con más de 30 edificios. Mucha gente felicitó al director y le decía que había reconocido perfectamente el pueblo de su abuelo o tal lugar o rincón donde había estado en su infancia, y se llevaban una gran sorpresa cuando la respuesta era que la ciudad Maycomb que habían visto no existía, que eran decorados.

A la Dirección de Arte y Escenografía se añade la excelente labor del director de fotografía Rusell Harlan, con el uso de las imágenes en blanco y negro para reflejar la luz solar y la nocturna; con lo que creó tanto atmósferas tranquilas, muy luminosas y dinámicas como sombrías y muy inquietantes. Es una película que no podemos imaginar en color; basta apreciar muchos detalles que en color pasarían desapercibidos, como los múltiples juegos de sombras, muy importantes en la creación de suspense, y los encuadres que nos obligan a fijarnos en características determinadas de los personajes.

Hortom Foote realizó un excelente trabajo con su adaptación del guión, por el que también fue premiado con un Oscar. Horton Foote vivía en una casa victoriana del sur, llena de niños, y conocía bien lo que el libro reflejaba. Fue fiel a la historia, aunque se redujo el tiempo de los tres años en la novela a apenas uno en la película. La película transmite una gran fuerza sin caer en ningún momento en la sensiblería, y respetó la esencia de la película, algo que valoró y agradeció mucho la autora, muy satisfecha por el resultado. Hemos de pensar además que Hortom Foote hubo de ponerse en el lugar de la autora, que narra a través de ella misma como niña de seis años y en una ubicación concreta de su país.

Gregory Peck se sintió identificado desde el primer momento con el abogado Atticus Finch, a quien supo interpretar a la perfección. Robert Mulligan, el director, dio toda la libertad a Peck en su actuación. Gregory llegaba antes a los rodajes y ensayaba cuando no había nadie. Mulligan fue un día para planificar las tomas y se encontró a Gregory Peck en el porche, solo, ensayando, y dijo: "Él es Atticus”. El rodaje fue muy tranquilo y en él los niños se divirtieron mucho. Mary Badham (Scout) convivió con los Peck y jugaba con sus hijas. Eso los unió todavía más, ya que fueron como padre e hija dentro y fuera del rodaje.

La historia

Una de las razones del éxito de la novela y de la película es porque refleja muy bien la realidad y las vivencias emocionales. Una evocación de lo que fue pero que deseamos conservar, en especial por lo que nos transmiten los recuerdos de la infancia.

Matar a un ruiseñor fue una de las primeras películas que trató de manera abierta y directa el tema de la discriminación y la intolerancia racial. El protagonista, un hombre blanco, educa a sus hijos en el respeto igual a todas las personas y se enfrenta a una sociedad injusta y mezquina. Temas a los que además es especialmente sensible el público norteamericano, en una década donde todavía estaban muy vigentes esas desigualdades. Harper Lee trata además las cuestiones de clase y roles en el Sur de Norteamérica. Es importante destacar que el libro se estudia en las escuelas anglosajonas y en particular en las públicas norteamericanas; aunque se haya intentado impedir aludiendo a que usa adjetivos racistas.

La película muestra diversas historias, pero todas tienen como referencia a los “ruiseñores” (a los sinsontes), que representan a aquellos seres desvalidos o que simplemente sufren las humillaciones de los demás por ser diferentes o sentirse indefensos. Son aves que no atacan las cosechas ni son predadores y se limitan a cantar. “Matar a un ruiseñor” es una metáfora de “Matar la inocencia”. Encontramos entre estos “ruiseñores” a los niños, inocentes y sin malicia; al condenado Tom Robinson, castigado por algo que no ha cometido; al niño pobre, que cubre la carne de sirope; al pobre padre que en la primera secuencia paga con nueces al abogado; al perro vagabundo que Atticus sacrifica (precisamente esta escena se produce justo después de que el padre les explica a los niños lo de “matar a un ruiseñor”) y por último a Boo Radley, un joven retrasado que vive aislado por las habladurías del pueblo. Todos ellos son personajes que, sin hacer nada de forma consciente ni con maldad, están destinados a recibir el menosprecio y la crueldad de una sociedad que, en lugar de cuidar a los indefensos o a los diferentes, se mofa de ellos y los considera un estorbo o un peligro. Para Atticus lo peor que se puede hacer es matar a un inocente, y ese es el peor error que puede cometer el Sistema, como matar al inocente Robinson, como permitir que hagan daño (que lo acusen de asesinato) al “inocente” Boo Radley.

También la película nos muestra tres etapas de la vida con las que nos sentimos identificados. Atticus es la madurez, la sensatez; su hijo mayor Jem (Philip Alford) está justo en la frontera entre la infancia y el mundo de los adultos; y Scout, que es quien narra, nos aporta la visión simple y cándida de la infancia, que aún no entiende muchas de las cosas que ocurren a su alrededor. Desde el punto de vista de los personajes, nos sentimos atraídos por la visión de Scout, al tiempo que somos capaces de ponernos en la situación de Jem, a camino entre esa inocencia de la infancia y la madurez de su padre. Nos identificamos con los niños porque son valientes, decididos, libres, independientes, curiosos; pero sin dejar de ser niños, ya que tienen miedo y fantasías y desconocen muchas cosas, dicen lo que sienten y su padre les deja ser. Y nos sentimos también identificados con la coherencia de Atticus Finch, con sus principios, con su valentía, porque dedica a los niños todo el tiempo que necesitan, les explica las cosas, les lee, es paciente, les educa y les anima en todo.

Matar a un ruiseñor es una novela que comparte características de la novela gótica del sur de Estados Unidos, de la literatura clásica de terror (con el “fantasma” de Boo Radley), de las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, de novela policíaca (un caso o misterio que se debe resolver) con una emocionante escena de juicio; une por tanto elementos de melodrama, terror, cine negro y comedia, tanto en la composición de imágenes como en la expresión narrativa. Es una obra de contrastes, que mezcla aspectos religiosos y de superstición, justicia e injusticia, miedo e inocencia, tristeza y alegría, infancia y madurez. La novela y la película reflejan por un lado el paso de la infancia al mundo de los adultos, la pérdida de la inocencia; y por otro destaca el sentimiento de soledad de Atticus contra la injusta sociedad a la que se enfrenta. La obra está considerada también dentro de lo que engloba el término alemán Bildungsroman, o novela de formación, de aprendizaje, que incide en el desarrollo físico, social o psicológico de un personaje, generalmente desde la infancia a la madurez.

El guión. Detalles por orden de escenas

La película se inicia con una melodía de notas sueltas de piano. El compositor Elmer Bernstein quiso imitar lo que hacen la mayoría de niños cuando se acercan

a ese instrumento, que es tocar teclas una a una. Se aprecian claramente los silencios entre notas, al tiempo que las imágenes van mostrando una caja y los objetos que contiene, que después aparecen a lo largo de la historia (un reloj, lápices, canicas, monedas, unos muñecos...). Un niño canturrea y dibuja. Una canica rueda y al golpear sobre otra apreciamos la intensidad de la banda sonora. La música de Elmer Bernstein es otra de las claves de la película, une elementos de música sinfónica y folclore.

(Primera escena y música)

Muchas obras han “imitado” escenas o han homenajeado de algún modo a Matar a un ruiseñor. En la película Delicatessen, por ejemplo, los créditos aparecen al principio de forma similar, mostrando una sucesión de objetos representativos de la historia.

Es curiosa la similitud del nombre Atticus con Etticus; aunque la escritora lo tomó del orador y filósofo romano Titus Pomponius Atticus, que destacó por mantenerse alejado de las intrigas y luchas políticas. Es casi seguro que el apellido Finch venga del de la madre de Harper Lee, Frances Cunningham Finch Lee. Casualmente, Finch en inglés significa pinzón, que es otro nombre de pájaro.

La primera aparición de Jem es subido a un árbol, enfafado con su padre y negándose a bajar. Eso nos muestra a un niño que comienza a pensar y actuar por su cuenta, que se está alejando de la niñez y por tanto de la figura paterna. Es metafórico que Jem en esta primera aparición esté “por encima” de Scout, que aún sigue en el suelo, apegada a su padre y sin entender la actitud de su hermano mayor.

En una de las primeras secuencias aparece entre las coles un personajillo curioso, se trata de un niño que compartirá juegos con Jem y Scout, de nombre Charles Baker Harris, pero al que llaman Dill. Este niño, que se presenta diciendo que sabe leer y que exhibe una notable inventiva cuando habla de sus padres, es en realidad Truman Capote, vecino y amigo de la infancia de Harper Lee. Cuando Truman Capote marchó a Kansas, escenario del crimen que reflejó en su novela “A sangre fría”, estuvo acompañado por la reportera Harper Lee, a quien dedicó el libro y que le ayudó en aquel viaje y en su investigación de los hechos. Aunque la escritora en su obra no da el nombre de su amigo, en las obras de Truman Capote sí aparece el nombre de Harper Lee en varias ocasiones; incluida su aparición como personaje en la reciente película (Truman Capote, 2005) que cuenta la vida del escritor.

La serie “Perdidos” utiliza el diálogo: "Hey" / "Hey yourself", rememorando el "Hey yourself" con el que los niños se responden cada vez que Dill le dice “Hey”, tal y como ocurre la primera vez que se ven.

En sus encuentros, los niños ya fantasean sobre el misterioso Boo Radley, a quien no conocen y nunca han visto pero sobre el que inventan atrocidades increíbles. Es la aparición del primer “ruiseñor”, alguien que jamás ha hecho daño a nadie, pero al que temen. La tía de Dill alimenta el miedo de los chicos y añade habladurías sobre él.

Una de las primeras escenas que rodaron es aquella en la que Atticus vuelve de trabajar y los niños lo reciben frente al porche de la señora Dubose. Harper Lee acudió a los Estudios las tres primeras semanas de rodaje. Mientras actuaban en esa secuencia, Gregory Peck se fijaba en la escritora y apreciaba con satisfacción un brillo especial en sus ojos, lo que le hacía pensar que estaba encantada con la interpretación y el trabajo del equipo y se sentía emocionada. El actor se acercó a ella pensando que Harper expresaría lo bien que lo hacía el equipo. Y entonces ella le dijo: “Greg, tienes un poco de tripita, me recuerdas a mi padre”. Peck pensó que ese era el mayor cumplido que ella podía hacerle.

En esa misma secuencia, un poco antes de que llegue Atticus, Jem comenta que la señora Dubose posee una pistola de la Confederación, hecho alusivo a la Guerra y la manera de pensar de una parte de la población norteamericana. Como curiosidad, Harper Lee descendía directamente del famoso General Confederado Lee, igual que el actor Robert Duvall por su línea materna. Resulta paradójico que dos descendientes del famoso Lee participaran en una película con una carga tan grande de significado en la abolición de la esclavitud y la igualdad de todos los ciudadanos

La escena favorita tanto de Mary Badham como de Gregory Peck es la que están en el dormitorio y la niña le lee a Atticus, una de las escenas más cálidas de la película. En ella hablan del reloj de Atticus, que también era el único objeto de valor del padre de Harper Lee.

Cuando los niños acaban su aventura nocturna cerca de la casa de Boo Radley, se ha escuchado un disparo y algunos vecinos salen para saber qué ha ocurrido. Esa escena pretende transmitir al espectador la sensación de vecindad, de que se trata de una comunidad donde cualquier novedad causa interés. En este caso encuentran normal que se dispare a un merodeador (otra referencia al uso de armas —y otro “sinsonte”—).

Al finalizar su primer día de escuela, Scout sale muy enfadada, se trata de una crítica al sistema educativo, que no ve bien que los padres enseñen a los niños a leer y a escribir, a lo que se une la explicación que Scout da a la maestra sobre la pobreza. La crítica se extiende después a la sociedad cuando el niño que invitan habla de que ya posee un arma, lo que da pie al comentario de Atticus de que no se debe “Matar a un ruiseñor".

La obra contiene muchas frases con un alto nivel educativo:

“...nunca llegarás a comprender a una persona hasta que no veas las cosas desde su punto de vista..., hasta que logres meterte en su piel y sentirte... cómodamente...".

“... Hijo, hay muchas cosas feas en este mundo. Me gustaría poder evitar que las vieras, pero... no es posible...”.

Otras de las frases importantes de Atticus es: "Es un pecado matar un ruiseñor, porque no causa estragos, simplemente nos regala música a los oídos". Boo Radley regala objetos a los niños, que deposita en la corteza del árbol; al final también les ha regalado la vida.

La secuencia del perro rabioso supone el inicio de un giro en la película. Atticus demuestra que ser tolerante, pacífico y conciliador no le impide actuar con determinación cuando es necesario. El perro simboliza la locura de su propia comunidad, a la que pronto se tendrá que enfrentar. El comentario de Scout es “inocente”: “no, señor Tate, él no sabe (disparar)”, y los primeros planos se centran mucho más en Jem, muy atento a lo que ocurre. De hecho, Scout y el pequeño Dill permanecen ajenos a escenas especialmente dramáticas, que Jem sí presencia y es consciente, como es la del enfrentamiento del malvado Ewell con Atticus cuando éste va a dar la noticia del fallecimiento de Robinson a su familia.. Curiosamente, la primera vez que acuden a esa casa es Jem quien contempla el rostro de Ewell tras los cristales, mientras Scout (inocente) duerme. Son varias las escenas en las que Jem está despierto mientras los niños duermen.

En la novela, Harper Lee pone la narración en boca de la joven Scout (que representa a la escritora en su infancia) y Atticus es en parte su padre, abogado de profesión y que vivió un suceso similar. Para inspirarse en su papel, Gregory Peck visitó al padre de Harper Lee, de quien copió algunos gestos. Uno de ellos fue pasarse el reloj de un bolsillo a otro, que realiza de manera constante durante el juicio, un gesto que le da al abogado tiempo para pensar lo que va diciendo. El padre de Harper Lee murió antes de acabar el rodaje y la escritora tuvo el detalle de regalarle aquel reloj al actor, un reloj de oro que era el único objeto valioso de su padre. Gregory Peck lo guardó como un tesoro. Lo llevó en la mano la noche que subió a recoger el Oscar; en la otra mano llevaba una pata de conejo que le había dado su hija Cecilia. Peck decía que el reloj tenía para él más valor que la propia estatuilla.

La escena del juicio también se ha homenajeado en otras películas; por ejemplo en Algunos hombres buenos, cuando todos se ponen de pie al abandonar la sala; o en Pleasantville.

Cuando esperan la decisión del jurado es Jem quien se mantiene interesado y contempla directamente la escena, Scout mira entre la balaustrada (existe aún una barrera entre ella y el mundo de los adultos) y Dill está dormido. En la escena final en el bosque, es Jem de nuevo quien vive todo lo que pasa, ya que Scout está metida en el disfraz y apenas percibe lo que ocurre. Otro simbolismo de lo que representa la figura de Jem y la inocencia “protegida” de Scout.

Cuando se hace pública la sentencia, el jurado representa en ese momento a toda la sociedad estadounidense “blanca”. No se condena sólo a Tom, sino que el veredicto se convierte en una metáfora de la forma de pensar y actuar de esa “sociedad blanca”, que aún no está preparada para asumir términos de igualdad y libertad y continúa (tal como expresa Atticus) aprisionada en lo que considera lo moral y lo correcto. Cualquier atisbo de esperanza se pierde cuando Tom se autodestruye víctima de esa misma incomprensión. En el jardín de su casa, Atticus, había dicho dar la noticia a su vecina y a sus hijos: “Podríamos haber ganado, se lo dije”. Pero Tom ya le había avisado antes de salir de la sala del juicio: “No hay nada que hacer, no ha llegado el momento... aún no. Y hoy, ese momento, solo ha llegado para unos pocos”. Es una clara referencia a que todavía la sociedad no estaba preparada.

El actor Robert Duvall apareció por primera vez en el cine en esta película, interpretando el papel de Boo Radley, un joven con cierto retraso mental y con un pasado misterioso por el que los niños se sienten atraídos y fascinados tanto como temerosos. A pesar de su breve aparición, apenas unos minutos, Duvall da una lección de interpretación al transmitir tanta timidez, miedo y ternura sin decir ni una sola palabra. Para dar más credibilidad a su personaje, el actor estuvo seis semanas sin exponerse al sol, y también se tiñó de rubio, que le aporta una imagen descuidada, acostumbrada a la soledad. El actor protagonizaría después muchas e importantes películas (Valor de ley, El padrino I y II, Apocalyspse Now...). su personaje dio nombre a un famoso grupo musical inglés, The Boo Radleys.

Algunas curiosidades más

La autora tardó dos años y medio en escribir la novela, a la que puso Atticus como primer título. Pensaba vender unos mil ejemplares de la obra, en dos años ya superaba los 9 millones y los 30 cuatro décadas después. Desde su puesta a la venta, la novela jamás ha estado agotada.

(Gregory Peck y Sofía Loren)

Gregory Peck fue la primera persona nacida en California en recibir un Oscar al mejor actor. Fue su único Oscar y esa fue para él su última oportunidad, que pensaba no conseguiría. Hacía 13 años que no era nominado y las veces anteriores fueron cuatro nominaciones en cinco años: The Keys of the Kingdom (Las llaves del reino, 1945), The Yearling (El despertar, 1946), Gentelman’s Agreement (La luz es para todos, 1947) y Twelve O’Clock High (Almas en la hoguera,1949). En esa edición de 1962, hemos de pensar, además, que competía con Burt Lancaster, Jack Lemmon, Marcello Mastroianni y Peter O’Toole. Él dijo sobre la entrega del premio: “Cuando llegué al Auditorio de Santa Mónica esa noche estaba convencido de que iba a perder. Pensaba que el ganador iba a ser Jack Lemmon por su excelente actuación en Days of Wine and Roses. Por cierto se lo merecía, así que ni siquiera estaba nervioso. Yo ya había estado en la misma situación y no había ganado, así que había aceptado el hecho de que perdería nuevamente. Después, cuando Sophia Loren leyó mi nombre, fue como si me diesen un golpe en la cabeza. Nunca en mi vida tuve una sensación física similar. Me quedé como paralizado”.

Con 9 años, Mary Badham se hubiera llevado también una estatuilla de no haber quitado la Academia dos años antes los premios especiales a intérpretes juveniles. Tuvo que competir, por tanto, con actrices conocidas y veteranas, como Shirley Knight, Thelma Ritter o Angela Lansbury. Curiosamente, ganó otra actriz muy joven, Patty Duke, por su papel en Ana de los milagros.

Robert Mulligan jamás ganó un Oscar al mejor director, trabajó casi todos los géneros y dirigió película de gran calidad, entre las que las más famosas son: Matar a un ruiseñor y Verano del 42. Fue destacable su buena dirección de actores, y prueba de ello es que cinco protagonistas de sus películas fueron nominados al oscar. Supo además recrear perfectamente la forma de vivir del Sur de Norteamérica, algo que repitió en la película El Otro, 1972, en la que refleja aquella atmósfera a través de todos los sentidos.

El actor de color que da vida al acusado Tom Robinson es Brock Peters, que interpretó más tarde al Almirante Cartwright en Star Trek .

En los cómics de Superman la película favorita del superhéroe es Matar a un ruiseñor.

1962 se considera por algunos entendidos el segundo mejor año de la historia de Hollywodd, con películas como Lawrence de Arabia, Matar a un ruiseñor, Rebelión a Bordo, El día más largo, Vivir de ilusión, El milagro de Ana Sullivan, El hombre de Alcatraz, Días de vino y rosas, ¿Qué fue de Baby Jane?, Dulce pájaro de juventud, Vivir de ilusión, El mensajero del miedo, Lolita, El hombre que mató a Liberty Valance,... El primero para esos entendidos es el año 1939, con Lo que el viento se llevó, Caballero sin espada, Ninotchka, La Diligencia, El mago de Oz, Cumbres borrascosas...

Un crítico comentaba así el impacto de la novela: "En el siglo XX, Matar a un ruiseñor es el libro más ampliamente leído sobre el tema racial en Norteamerica, y su protagonista, Atticus Finch, es el personaje de ficción más destacado de heroísmo racial

Gregory Peck comentó sobre la historia: “Me llegan cartas de chicos de trece años que me cuentan lo mucho que han aprendido de esta película, de la intolerancia racista de la época, de las relaciones de un padre con sus hijos. Ciertamente le di todo a ese papel: mis sentimientos y cuanto he aprendido en 46 años de vida sobre la familia, los padres y los hijos. Y también lo que siento sobre la justicia social, la injusticia y la desigualdad. Por eso, he pensado incluso a veces que probablemente pongan el nombre de Atticus Finch en mi lápida”.

(Mini reportaje en español)

(Escenas de la película)

Texto de Ramón Alcaraz García (www.tallerliterario.net)

BLOG DEL DESVÁN

..................................................................................................................................

Editado por Juan Manuel Rodríguez de Sousa

.......................................................................